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Parte I
El reino de la arena
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Capítulo 1

Los Susurros de Riad

Riad no era una joya. Era una herida
abierta bajo el sol.

El calor caía a plomo sobre el

concreto y la arena; el aire seco, cargado
de polvo, se colaba por cada rendija. El
desierto no perdonaba, y la ciudad, a

pesar de sus torres de cristal, seguía
siendo su esclava.

Las calles hervían. Los motores
rugían sin pausa, el humo se mezclaba

con el aroma punzante de especias viejas,
sudor y carne cocinada al sol. Los
vendedores gritaban con voces

quebradas entre montones de alfombras
desteñidas y frutas casi podridas. No
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había sombra suficiente. No había agua
suficiente. Solo calor, arena y vigilancia.

Entre el caos y la miseria ordenada,

se alzaba el palacio Al-Fahd, encerrado
tras muros bien custodiados como un
secreto sucio. Piedra blanca, mármol

importado, cámaras en cada esquina.
Adentro, el aire era artificial, sostenido
por máquinas y el aroma pesado del lujo.

Afuera, la gente escupía el polvo; en los
salones, todo olía a oud.

Los muros, construidos piedra sobre
piedra, podían contener ejércitos, pero

eran inútiles contra los rumores. Más
escurridizos que el agua, estos se
filtraban por cada rendija hasta flotar en

cada esquina. El silencio era otro asunto:
el sello personal de Omar Al-Fahd, y era
precisamente detrás de ese muro —en la

privacidad de sus aposentos— donde el
emir presidía una reunión de vital
importancia con su séquito más cercano.
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Las ventanas, cubiertas por celosías
de metal labrado, filtraban la luz del

mediodía en haces rotos, apenas
suficientes para distinguir los rostros
curtidos y tensos en la sala. El aire

acondicionado escupía su aliento estéril
sobre una alfombra persa manchada de
tiempo.

En el centro, una mesa baja de

madera negra —arañada por décadas de
discusiones— sostenía papeles
arrugados, mapas manchados de café y

ceniza, un viejo teléfono satelital y el
lento serpentear del humo de una shisha.
El aroma dulzón del tabaco de manzana

se mezclaba con el amargor tenue de un
té oscuro.

El puño de Rashid se estrelló contra
los documentos. El sonido ahogado

resonó en la sala.

—¿Una afrenta? —Su voz era un
temblor apenas contenido—. Padre, los
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Al-Saud nos han escupido en la cara. La
concesión no era un negocio, era el pacto

de nuestros abuelos, el único equilibrio
que nos mantenía en paz. Romperlo es
una declaración de guerra. Debemos

responder con la misma fuerza.

Omar ni siquiera parpadeó. Sus ojos,
clavados en el reporte, estaban fijos con
la dureza de quien ya ha medido el peso

de lo irremediable. La noticia no solo lo
perturbaba: lo insultaba en un nivel
visceral. Farid, su primo, tan predecible

en su inestabilidad, había dinamitado el
único puente entre las dos casas.

La concesión petrolera. El pacto de
generaciones.

—Ha cruzado una línea —dijo el emir,

en voz baja— que no puede quedar sin
castigo.

La sentencia cayó sobre el séquito con
el peso de una lápida. Su mirada los
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recorrió uno a uno, no para observar,
sino para medir.

Omar negó con la cabeza, un gesto

lento, inútil. Se arrastró una mano por el
rostro, la piel tirante bajo la presión de
sus dedos, y el aire se escapó de sus

pulmones en un gruñido ahogado.

—Maldita sea. —Un murmullo áspero,
dirigido a un fantasma al otro lado de la
ciudad—. Para eso existen los pactos,

Farid.

El consejo entero contenía la
respiración. La tensión emanaba del
emir, y cuando finalmente la rompió, no

fue con ira sino con el peso muerto de la
necesidad. Un resoplido seco precedió a
la sentencia:

—Habrá que eliminarlo.

Las palabras, una vez liberadas,

parecieron envenenar el aire. La certeza
duró apenas un instante antes de que la
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carcomiera una duda mayor. Omar bajó
la vista.

—¿Y a quién pondremos en su lugar?

El silencio era un pozo donde todos

temían caer. Todos, excepto Abdullah.

El veterano consejero se irguió con un
lento crujido de huesos viejos. Sus
manos, apoyadas sobre la mesa,

temblaban levemente —la única prueba
de vida en una sala petrificada—. Su voz
no fue más que un murmullo, pero

golpeó el aire con precisión.

—Mi señor… quizá exista una
explicación aceptable antes de acercar la
daga. ¿Desea que indaguemos primero?

Omar soltó el aliento que no sabía

que estaba conteniendo. El músculo de
su mandíbula, tenso como una cuerda,
finalmente se aflojó. No era una solución,

pero sí una pausa. Y a su edad, derramar
la sangre de su propia sangre se había
vuelto insoportablemente agotador.
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Un instante después, algo se quebró
en él. Se puso en pie de un solo impulso y

golpeó la mesa con ambas manos. El
estruendo hizo que el consejo entero se
encogiera.

—¡Farid sabía perfectamente que ese

tratado no se tocaba!

Rashid no se inmutó. Se plantó frente
a su padre y sostuvo su mirada.

—Padre —dijo, la voz afilada—. Lo
que hay que hacer, se hace.

La confrontación, tan directa y brutal,

no alimentó la ira de Omar. La extinguió.
En los ojos apasionados de su hijo vio un
espejo: el joven impetuoso que él mismo

había sido, dispuesto a quemar el mundo
por orgullo. La tensión abandonó sus
hombros.

—Necesito tiempo para pensarlo. —

Alzó una mano, buscando calma—.
Abdullah, necesito un reporte completo y
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los resultados de los peritajes de
inmediato.

Se rascó la barbilla.

—Redoblen la seguridad en la central

y aquí en el palacio. Y esperen mis
instrucciones.

Abdullah asintió, pero se atrevió a
añadir:

—De inmediato, mi señor. Quisiera

solicitar una audiencia privada, sobre un
asunto que podría ser relevante. Tendré
más certeza una vez que reúna el informe

que usted me ha solicitado.

Omar asintió.

—Atenderé unos asuntos con mi hijo
en privado. Estamos en contingencia:
mantengan los errores al mínimo. Y

sobre Farid… quiero una vigilancia tan
detallada que hasta su sombra se sienta
observada.

Uno a uno, los consejeros
presentaron sus respetos y se retiraron.
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Omar los despidió con la mirada perdida
y una mano alzada, distante.

El sonido grave de la enorme puerta

de madera al cerrarse fue la confirmación
de que, por fin, estaban solos.

Rashid permaneció inmóvil en su
sitio, el rostro serio, anticipando el

sermón que seguramente vendría.

Omar, de espaldas a la sala, tomó su
taza de té negro y se acercó a la ventana.

—¿Alguna vez te he hablado de la
familia Al-Tharn?

Rashid, saliendo de su

ensimismamiento, respondió:

—No, padre.

—Tenía yo apenas un poco más que tu
edad. Mi padre estaba muy enfermo y yo
quería demostrarle que estaba listo para

tomar el mando. Farid estudiaba en el
extranjero; demasiado joven para dar
problemas, aunque no para causar
desilusiones. Pero los Al-Tharn eran otra
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historia. La debilidad de mi padre
sembró paranoia en todos. Yo era el más

paranoico; nuestra fuerza estaba en
entredicho y había demasiada
interferencia exterior.

»Los Al-Tharn tenían programada

una ceremonia muy importante. Parte de
la dote que esperaban de nuestra casa
era, precisamente, la concesión petrolera

que hoy disputamos con Farid. Mi padre
les había prometido que en la ceremonia
nupcial se les haría entrega de ella. Pero

cuando cayó enfermo, pidió tiempo para
retrasar el acuerdo hasta recuperarse.
Los Al-Tharn no aceptaron. Celebraron

la ceremonia sin él y, poco después,
tomaron el control de la petrolera.

»Al principio llegaron diciéndole al
personal que la concesión ya era suya,

que el emir se las había entregado. Los
trabajadores pidieron confirmación. Los
Al-Tharn se sintieron ofendidos y
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mataron al capataz. Echaron a todos a la
calle. No podía darle la noticia a mi

padre; su salud era frágil. Así que tuve
que resolverlo yo.

»Preparé una incursión armada para
recuperar el control del complejo, con el

respaldo de los Al-Saud. Pero el día del
asalto, el heredero de la casa Al-Tharn
estaba allí, inspeccionando la instalación.

Para colmo de su insolencia, intentaron
repeler nuestra fuerza. En esa inútil
defensa, el joven resultó herido… y luego

muerto. Los Al-Tharn creyeron que me
temblarían las manos. El dolor de la
pérdida los cegó. Se replegaron y unieron

todas sus fuerzas para marchar sobre
Riad.

»No podía soportar siquiera la
insinuación de guerra. Con el respaldo de

los Al-Saud, aplasté por completo a esa
familia. Los borré del mapa. En ellos
descargué toda mi ira y toda mi
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inexperiencia. Fue una masacre que me
cambió para siempre, porque no nació de

una decisión racional, sino visceral.

»Cuando tuve que rendirle cuentas a
mi padre, la noticia lo quebró. Lo vi
morir en sus ojos antes de que su corazón

se detuviera. —Omar hizo una pausa, y el
peso de esa memoria llenó la habitación
—. El palacio se sentía como una tumba

después de eso, y yo era un fantasma
dentro de él. No tenía cabeza para
gestionar las operaciones en ese

complejo maldito. Los Al-Saud, astutos,
se acercaron durante el luto hablando de
lealtad y estabilidad. No escuché ni la

mitad de sus palabras. Solo quería cerrar
ese capítulo. Así que premié su supuesta
lealtad con la concesión, casi sin pensar,

con una sola condición —dictada desde la
niebla del dolor—: debían respetar la
zona de crudo especial. Esa franja de
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tierra, la más rica de todas. Esa siempre
sería nuestra.

Rashid escuchaba en silencio,

asimilando el peso de cada palabra.

—Hijo, no me pesa haber arrasado
con los Al-Tharn. Me pesa el cómo. Mi
juicio estaba nublado; no hubo astucia ni

meticulosidad, y dejé un desastre de
cabos sueltos. Por eso, si es necesario
recorrer el mismo camino con los Al-

Saud, lo haremos. Pero de la única forma
correcta: con la cabeza fría.

Rashid asintió, salió de su estupor y
se acercó al ventanal junto a su padre.

—Entiendo. Mente fría, claridad al

proceder.

El silencio se instaló entre ellos
mientras observaban el pulso febril de la
ciudad.

—Míralos —dijo Omar—. Cada uno

inmerso en su rutina, suplicando en
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silencio ser gobernados para poder
cumplir con el rol que les fue asignado.

—El mundo es muy diferente ahora,

padre. Dime qué debo adoptar de esta
modernidad y qué debo sacrificar en
nombre de la tradición y el honor.

Omar sonrió.

—Honra a la familia, hijo. Honra los

legados, la memoria, la buena música, la
buena comida, el buen gusto, el decoro.
Mantén todo eso firme en el fondo, y solo

entonces permite que la modernidad
actualice la forma. Porque he de decirte,
hijo mío, que en realidad las cosas no

cambian tanto. Debajo de este sol, ya
todo está visto.
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Capítulo 2

Peor que la muerte

Guarida exterior del emir, en el borde de
Riad.

La pesada puerta se cerró con un eco

metálico, sumergiendo la sala
subterránea en un silencio denso. La
única luz, blanca y dura, caía desde el

techo sobre las paredes de concreto
manchado. Farid se paseaba de un lado a
otro como un animal enjaulado. Karim,

su capitán de confianza, permanecía
firme, esperando.

—Informes. Ahora —ordenó Farid sin
detenerse.

—Tal como nos indicó, nos hemos

replegado al refugio, mi señor. Todas las
unidades están en movimiento. —Karim
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mantuvo el tono neutro—. La ciudad es
un hervidero de rumores. El silencio de

Omar solo alimenta la incertidumbre.
Creen que mostramos debilidad.

—¡El silencio de mi primo es el de una
serpiente antes de atacar! —Farid se giró

para encarar a su capitán—. Que crean lo
que quieran. La debilidad es una máscara
útil.

—¿Cuáles son las siguientes órdenes,

señor?

—Quiero a todo nuestro personal
reagrupado aquí antes del amanecer.
Nadie entra, nadie sale. Que cada

hombre revise su equipo y se prepare
para un enfrentamiento frontal. Se
acabaron los pactos y las sombras.

Farid inhaló profundamente, casi

saboreando el aire viciado de la
habitación.

—Este lugar… el aire siempre huele a
verdad. Asegúrate de que tus hombres
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entiendan que la lealtad absoluta será
recompensada. La duda —su mirada

recorrió las paredes manchadas— la
trataremos aquí abajo.

—No habrá dudas, mi señor —
respondió Karim.

—Bien. Déjame solo. Tengo que

pensar.

Sentado ante un escritorio
improvisado, Farid mandó llamar a su
hijo Hassan.

Hassan entró de inmediato. El golpe

de temperatura fue brutal; la puerta de
metal se cerró tras él con un eco
definitivo. Era un manojo de nervios,

muerto de miedo, pero dispuesto a
enfrentar lo que viniera.

—¿Qué diablos fue lo que sucedió? —
disparó su padre.

Hassan hubiera preferido morir en

silencio antes que pasar por ese
interrogatorio, pero le debía una
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respuesta al honor de su padre. Reunió
toda su fuerza.

—Padre, yo no quería una guerra. Te

lo juro. —Su voz era un hilo tembloroso
en el silencio del búnker. Farid no se
movía, el rostro una máscara de furia

contenida—. Pero Omar nos estaba
asfixiando. La reunión con esos
extranjeros en su propio territorio era

una traición. Tú mismo lo dijiste. Me
ordenaste que consiguiera pruebas, que
necesitabas saber qué estaba tramando a

nuestras espaldas.

Hassan tragó saliva, el recuerdo de la
masacre vivo en sus ojos.

—Era una misión de vigilancia, nada
más. Un equipo pequeño, los mejores

hombres, solo para observar. Íbamos a
apostarnos en una duna, grabar la
reunión desde lejos y desaparecer sin

dejar rastro. El sigilo era el plan, no el
combate.
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La mirada de Farid no ofrecía
consuelo. Solo juicio.

—Pero nos vieron. Una de sus

patrullas nos cayó encima mientras
montábamos el equipo. Hubo gritos,
confusión. Nos apuntaron con sus armas.

Alguien disparó. No sé quién fue, padre,
¡lo juro por mi vida! No sé si fue uno de
los nuestros por pánico o uno de los

suyos al vernos armados.

El muchacho temblaba visiblemente,
reviviendo el caos.

Farid negó con la cabeza. Por un
momento ni siquiera se dignó a mirar a

su hijo.

—¡Maldita sea, Hassan! —Se giró por
fin, avanzando hacia él, cada paso una
amenaza—. ¡No era el momento! ¡Ahora

no! Fue imprudente. Fue estúpido. Es
precisamente por errores como ese que
caen los regímenes.
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Cuando estuvo lo suficientemente
cerca, le cruzó la cara con una bofetada

brutal. El sonido fue como un latigazo.
Hassan cayó al suelo, el oído pitando, la
boca llena del sabor de la sangre.

La furia de Farid se desvaneció tan

rápido como había llegado, dejando en su
lugar una calma fría. Suspiró, no de
cansancio, sino de amarga resignación.

Sin volver a mirar al muchacho que yacía
en el suelo, dio la instrucción con un tono
neutro, casi aburrido, lo que la hizo aún

más terrible.

—Levántenlo. Átenlo a la silla.

Hassan, aturdido, apenas entendía lo
que pasaba. Cuando recuperó la
concentración, ya estaba atado a una silla

de metal, el frío de las correas
mordiéndole la piel. Su padre estaba de
pie frente a él.

—Los errores tienen consecuencias.

Se tienen que pagar, para que no se
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repitan.

Hassan estaba muerto de miedo. Las
lágrimas se le escapaban, pero su

dignidad lo obligaba a mantener la
cabeza en alto. Ese gesto, lejos de
molestar a Farid, lo llenó de orgullo por

un instante.

Farid apartó la mirada de su hijo.

—Tráiganlo.

Primero acercaron una silla junto a la
de Hassan. Luego arrastraron lo que,
hacía unas horas, era un hombre. Ahora

apenas era un cuerpo deshecho,
sangrante y casi sin vida. Hassan se llenó
de terror al reconocer, en medio de la

deformidad, el rostro del capitán de su
guardia. Un solo ojo, apenas abierto,
encontró la mirada de Hassan. Esa

imagen no la olvidaría nunca.

Hassan reunió todo el valor que le
quedaba.
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—¡No! Castíguenme a mí. Yo fui el
responsable.

Su padre volvió a cruzarle la cara,

ahogando el grito.

—Hoy vas a aprender que hay cosas
peores que la muerte.

Le apretó la mandíbula con fuerza y la
giró hacia su capitán. Hizo una seña. Un

olor nuevo e instintivo inundó la sala.
Trajeron tres tigres de Bengala, enormes,
los músculos ondeando bajo el pelaje. El

retumbar grave de sus gruñidos vibraba
en el suelo de concreto. Los encerraron
en una jaula pequeña al lado.

Después arrastraron al capitán y lo

lanzaron dentro. El hombre se retorció,
desesperado, pero fue inútil. Los tigres se
lanzaron sobre él y la sala se llenó de

gritos desgarradores, mezclados con el
sonido de carne y hueso. Hassan intentó
apartar la mirada, pero no pudo. Solo
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podía mirar, forzado a presenciar cada
segundo.

En un acto de falsa piedad, Farid sacó

su revólver y puso fin a la agonía. El
disparo hizo que los tigres se apartaran
un momento; pronto volvieron a lo suyo

en silencio.

Farid devolvió la mirada a su hijo y
esperó. Quería que la lección, el olor, el
sonido, quedaran grabados para siempre.

Cuando creyó que ya era suficiente, hizo
una seña.

—Llévenselo. Cúrenlo y vigílenlo.
Preparen todo; lo sacaré de aquí como

sea.

Cuando la puerta se cerró tras
Hassan, una inquietud febril se apoderó
de Farid. El silencio del búnker ya no era

de dominio, sino de desastre inminente.

—Mi señor —dijo Karim con voz
mesurada—, los informes indican



27

movimientos inusuales en el palacio Al-
Fahd.

—Conozco a Omar. —Farid se frotó el

rostro, agotado por la descarga de furia
—. Esto no lo va a dejar pasar. Usará la
concesión como garrote.

—Si me permite, señor… la rebelión

en los suburbios nos ofrece una
oportunidad. Podríamos aprovechar el
caos…

La mano de Farid fue un relámpago.

Lo agarró por el cuello de la camisa y el
clic del revólver al armarse fue el único
sonido en la sala. Apoyó el cañón contra

la sien del capitán.

—¿Quieres morir? —susurró—.
Sugerir eso es firmar nuestra sentencia.
Sería una guerra total, una que no

podemos ganar. No todavía.

Karim no se inmutó. Conocía bien el
teatro de Farid. Alzó las manos despacio
y esperó a que la tormenta pasara.
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Farid lo soltó. Se restregaba la cara
con ambas manos, dando vueltas por el

búnker.

—¡Maldita sea!

De pronto su mirada se cruzó con la
de uno de sus tigres, que lo observaba
desde la jaula. Se quedó quieto. Había

algo en esa profundidad que lo detuvo,
una calma completamente ajena al caos
que lo rodeaba. Y entonces, en medio de

todo, una idea lo atravesó. Se detuvo en
seco.

—Jengo —dijo, la voz ahora
completamente serena—. Póngame en

línea con el coronel Jengo.

Se puso en pie con la calma de quien
ya no tiene prisa. Mientras uno de sus
hombres buscaba el teléfono satelital,

encendió un habano; el resplandor
anaranjado danzó un instante en la
penumbra. Se sirvió una medida

generosa de ron, tomó ambas cosas y
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salió al exterior, donde el humo podía
ascender sin trabas y la señal llegaba sin

interferencias.

Un siseo de estática precedió al tono
y, finalmente, la conexión. Del otro lado,
una voz respondió, más aguardientosa

que el ron en el propio vaso de Farid; no
un saludo formal, sino la brusca
familiaridad de un viejo cómplice.

—Dime, Farid, ¿para qué soy bueno?

Una sonrisa genuina se dibujó en el

rostro de Farid.

—Coronel, qué gusto saludarte.
Lamento no poder hacerlo en persona.
Quería ser el primero en felicitarte por

esa victoria con las gemas.

Una carcajada grave y honesta
retumbó a través del satélite.

—De ninguna manera, granuja. Las
victorias se celebran. ¿Dónde estás?

Mando por ti ahora mismo.
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Farid dio una larga calada al habano,
el humo denso como un ancla

momentánea contra la tormenta en su
cabeza. Por un instante, el eco de los
gritos del capitán amenazó con regresar.

—Va a estar complicado que vaya esta

vez, hermano. Tengo un problema entre
manos que ya no puedo llamar menor.

Silencio en la línea, corto pero denso.
La jovialidad en la voz de Jengo se

evaporó, reemplazada por la cautela de
un veterano.

—¿Rayos? Entonces los rumores son
ciertos. ¿Estás en guerra con tu primo?

—Así es, Coronel. Y es precisamente

por eso que te hablo.

La respuesta de Jengo no fue
inmediata. Cuando llegó, el tono era
grave, el de un hombre que sella un pacto

con pleno conocimiento de lo que
implica.
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—Hermano, mi sangre es tu sangre.
Pero escúchame: si estás dispuesto a

derramarla, debe ser hasta el final. Una
vez que empecemos, no habrá vuelta
atrás.

—Quisiera poder descartar esa

opción, hermano, pero en este juego ya
nada es seguro. —Farid bajó la voz—. Sin
embargo, antes de llegar a ese

escenario… corre un rumor, viejo zorro.
Un rumor sobre cómo lograste apaciguar
al Alacrán de Mubangu. Dicen que

recibiste cierta ayuda externa.

Un carraspeo, luego una risa corta y
seca.

—Je. ¿Un rumor, eh? Anda,
cuéntame. ¿Qué más dice ese rumor

tuyo?

—Usted sabe que no soy hombre de
chismes. Precisamente por eso lo llamo.
Porque si esa historia es cierta, creo que
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esa misma ayuda es lo único que podría
servirme ahora.

—Para que veas que a veces los

rumores se quedan cortos. —El tono de
Jengo se volvió más serio—. Sí, es más
complicado que eso. Tuve la fortuna, o

quizás el privilegio, de recibir una oferta.
Un servicio muy particular que tuvo todo
que ver en la resolución de mi conflicto

con Mubangu.

Hizo una pausa, como si midiera el
peso de sus siguientes palabras.

—Pero tienes que entenderme, Farid.
Esta gente opera en otro nivel, con sus

propias reglas, y la primera es inviolable:
no hay manera de contactarlos. Ellos te
encuentran, nunca al revés. Tu mejor

oportunidad es que el ruido de tu guerra
ya haya llegado a sus oídos. Si tu
problema es lo bastante grande, quizás

ya llamaste su atención. De ahí en más,
no hay nada que yo pueda hacer.
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Un gruñido de frustración escapó de
la garganta de Farid.

—Maldita sea —murmuró—. No

quedará otra que ir a la guerra, entonces.

Jengo lo meditó. Cuando volvió a
hablar, su voz era más baja, más
conspiradora.

—Escucha, déjame hacer un par de

llamadas. Usaré líneas menos seguras,
haré algo de ruido. Quizás pueda usar mi
nombre como carnada para dirigir su

atención hacia ti. Pero es todo lo que
puedo ofrecerte. No tengo un hilo
directo.

Farid miró el horizonte, donde la

noche se tragaba los límites del desierto.

—Solo tengo hasta el amanecer,
Jengo. Si para entonces no he tenido
respuesta, tendré que anticiparme y

desatar el infierno sobre mi primo. No
habrá más tiempo.
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Un último silencio, cargado de todo lo
que no se decía.

—Entendido —respondió Jengo—.

Quizás sea tiempo suficiente.

La línea quedó muerta, dejando a
Farid solo con el eco de una posibilidad
remota y la certeza de una guerra

inminente.
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Capítulo 3

La Señal

Ya entrada la tarde, el sol de Riad
teñía de un naranja sangriento los muros
del estudio de Omar. El aire

acondicionado zumbaba con una
monotonía apenas perceptible, un débil
adversario contra el calor que irradiaba

desde las piedras centenarias del palacio.
El emir no observaba el paisaje; su
mirada estaba perdida en los mapas

extendidos sobre la mesa de caoba. Eran
mapas antiguos de un mundo que ya no
existía, pero las líneas tribales y las viejas

rutas de caravanas seguían siendo, en
esencia, las mismas fronteras de su
poder.

Y ahora, sobre esas líneas, se cernía la

sombra de una guerra.
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Farid siempre había sido una espina:
impredecible y ambicioso. Pero nunca lo

había creído tan estúpido. Y Rashid, su
propio hijo, ardía con el fuego de la
juventud, pidiendo una respuesta de

fuerza que podía consumir todo lo que
habían construido. Atrapado entre un
necio y un muchacho, Omar se sentía

viejo.

Unos nudillos golpearon la enorme
puerta del estudio.

—Adelante.

Abdullah entró con el sigilo de una
sombra, las ropas blancas inmaculadas

contra las oscuras alfombras persas. Se
irguió frente al escritorio y, en su rostro
curtido, se leía la gravedad de las

noticias.

—Señor, hemos terminado el análisis
preliminar. La evidencia de las
grabaciones y testimonios es

concluyente: fue un boicot deliberado
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por parte de los Al-Saud, orquestado
directamente por Hassan.

Omar apretó la mandíbula. La

estupidez de un joven era el detonante
perfecto para una catástrofe.

—Sin embargo, algo no encaja —
continuó Abdullah—. No calza con la

cautela que Farid había mantenido hasta
ahora. Mi instinto me dice que hay algo
que no estamos viendo.

Omar esbozó una sonrisa triste.

—No es tu instinto, viejo amigo. Es

que detestas este escenario tanto como
yo. Te intentas aferrar a una verdad que
ya no existe.

—Ahí no termina el infortunio, señor.

El incidente coincide con una huelga en
los suburbios que no se pudo sofocar a
tiempo. El conato de rebelión tiene

oxígeno. Los chacales huelen la sangre de
dos leones a punto de pelear.
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—Entonces habrá que actuar. Rápido
y con fuerza desmedida —sentenció

Omar, asumiendo el rol del patriarca
resignado a amputar una parte de su
familia para salvar el cuerpo.

Abdullah esperó a que el eco de la

sentencia se apagara. Luego, dio un paso
medido hacia adelante.

—Señor… si me lo permite. ¿Y si
pudiéramos indagar directamente con

Farid qué sucedió en la reserva?

La pregunta era tan audaz que Omar
tardó un segundo en procesarla.

—No entiendo siquiera la sugerencia,
Abdullah. ¿Diplomacia? ¿Ahora? Que

Farid se haya replegado solo puede
significar que está listo para la guerra.

La mirada de Abdullah no flaqueó.
Permaneció firme, un contrapeso a la

tormenta que se gestaba en el emir.

—Han surgido nuevos factores, mi
señor. Conciernen al conflicto en Angola,
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entre el coronel Jengo y Mubangu.

Omar asintió, su impaciencia
palpable.

—Lo tengo presente. Dos perros

rabiosos. Ve al punto.

—Terminó, señor —la voz de
Abdullah bajó a un susurro—. No con
una victoria, sino con un acuerdo. Un

imposible. Nadie comprende cómo dos
hienas como esas pudieron sentarse a la
misma mesa. Pero creo que tenemos la

respuesta a ese enigma.

Abdullah acortó la distancia con el
escritorio. El aire entre ellos se cargó de
confidencialidad.

—Se habla de una orquestación, una

mano invisible ajena al conflicto. Una
organización que se especializa
precisamente en eso: hacer posible lo

imposible. Lo que une todas las piezas,
señor, es que nuestra inteligencia
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confirma que esa misma gente… ha
establecido contacto con Farid.

La revelación fue suficiente para que

las piezas encajaran en la mente de
Omar. Se inclinó sobre su escritorio.

—¿Y cómo, exactamente, sabemos
esto?

—Porque el propio Coronel se

encargó de que lo supiéramos, mi señor.
Hace unas horas, hizo llegar un paquete
para usted. Venía con esto.

Abdullah extrajo una tarjeta de su

túnica y la deslizó sobre la caoba. La
caligrafía era un trazo apresurado, casi
febril:

«Quizás valga la pena dialogar, antes de

ver arder Riad». Firma Coronel Jengo.

El rostro de Omar se endureció. Dejó
caer la tarjeta como si quemara.
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—Así que el necio de mi primo ya está
buscando nuevos perros para su jauría —

siseó.

—Entiendo la insolencia del mensaje
—dijo Abdullah con calma estudiada—.
Pero quizás sea pedir demasiada finura a

un hombre como el Coronel. Su
intención parece ser evitar una guerra,
no elegir un bando. Aun si todos los

mercenarios del continente se unieran a
Farid, su poder seguiría siendo una
sombra frente al suyo.

Pero Omar ya sentía su dignidad

empeñada. Un exceso de paciencia era
un lujo que solo se permitían los débiles.

—Señor… —cortó Abdullah, tranquilo
pero firme—. En el paquete había algo

más. No quisimos presentárselo hasta
estar seguros de que era inofensivo.

Inteligencia lo apodaba «luz de
bengala». Un transmisor pasivo de un

solo uso que, al activarse, envía una
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única señal para enrutar una
comunicación directa con quien lo posee.

Abdullah extrajo una pequeña caja

naranja mate y la depositó en la palma de
Omar.

El emir sintió su peso y la extraña
calidez que emanaba. La decepción fue

tan afilada como una daga. Esperaba un
arma y en su lugar recibía un acertijo.
Presionar ese botón era admitir que no

tenía el control. Era invitar a una
variable desconocida a su tablero.

Abdullah buscó la mirada de su señor.
Su susurro iba cargado con el peso de

todo lo que estaba en juego.

—Omar… por Rashid.

Los dedos del emir flotaron sobre el
botón negro. Vio en su mente el rostro de
su hijo. Vio el rostro de su primo.

Finalmente, con la resignación de un
hombre que ya no tiene nada que perder,
presionó.
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Un leve clic sordo respondió. Nada
más. El zumbido del aire acondicionado

pareció más ruidoso por un instante.

Abdullah revisó el escáner de su
brazalete.

—Señal beta liberada… está
modulando. Busca una red, pero no una

nuestra.

Diez segundos. Veinte. Treinta.

Los dispositivos personales de ambos
vibraron al unísono. Un latido eléctrico
en la quietud de la sala. En la pantalla de

ambos apareció un mensaje, sin
remitente, sin encabezado:

El Propiciatorio solicita permiso
para contactar. ¿Autoriza el intento de

conexión? [Sí] [No]

Omar sostuvo la mirada de Abdullah
y, con una lentitud deliberada, presionó
«Sí». La pantalla parpadeó y se apagó.

—Está entrando una llamada —dijo
Abdullah, en un susurro.
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Omar deslizó el dedo para tomarla.
La conexión fue instantánea, sin el más

mínimo siseo de estática. Del otro lado,
una voz femenina, cálida pero con una
autoridad implícita, habló:

—Emir Omar, nos complace

saludarle.

El saludo era una declaración de
poder.

—¿Con quién hablo? —preguntó
Omar, su tono el de un rey poco

acostumbrado a las sorpresas.

—Somos los anfitriones del
Propiciatorio.

Omar se sentía a la deriva. Era un
hombre acostumbrado a mover las

piezas, no a ser movido por una mano
invisible.

—¿Qué es lo que quieren? —su tono
fue cortante, intentando anclar la

conversación.



45

La voz no flaqueó. Mantuvo su timbre
cálido y una calma imponente.

—Excelentísimo Emir, tenemos una

propuesta que nos gustaría discutir con
usted en persona. Creemos que será de
su máximo interés.

Omar no respondió a la oferta, solo

formuló una palabra que, en sus labios,
era una orden.

—¿Cuándo?

En ese monosílabo residía la esencia
de su poder. La voz, imperturbable,

respondió con la misma celeridad.

—Nuestro enviado ya está en
posición. Si usted lo autoriza, el
encuentro puede concretarse mañana

mismo.

«Mañana mismo». La frase disipó la
niebla de su frustración. Si algo
respetaba Omar más que el poder, era la

eficiencia. Aquella gente, fuera quien
fuera, parecía entender su lenguaje. Se
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recargó en su trono, recuperando por un
instante la autoridad.

—Que así sea —sentenció.

Apartó el dispositivo de su oído y se lo

tendió a Abdullah.

—Coordínalo —ordenó—. Haz que
suceda.

«Si no resultan mortales», pensó para
sí el emir, «al menos serán útiles».
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Capítulo 4

Alfil Blanco

La cita se concretó sin demoras para
las ocho de la mañana del día siguiente.

Omar pasó la noche en su oficina,
despachando a su séquito para evitar el

peso del protocolo. Anhelaba la soledad
que le permitiera escuchar sus
pensamientos sin interferencias.

Reclinado en un diván de piel, repasaba
los acontecimientos con los ojos cerrados
mientras un té de manzanilla con miel

negociaba una tregua entre su vigilia y el
agotamiento. Se sentía un extraño dentro
de su propia piel, desconcertado por esa

nueva lentitud que la edad le cobraba a
su antigua ira.

A las ocho menos cuarto, tal como se
había acordado, un taxi común se detuvo
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frente a los muros de mármol del palacio.
De él descendió un hombre que se

aproximó a la guardia con andar
decidido. No ofreció nombre ni
explicaciones; solo pronunció la clave de

dos palabras:

—Alfil Blanco.

Las puertas se abrieron de par en par.
Acompañado por una escolta que se
multiplicaba a cada paso, el visitante

avanzó bajo el escrutinio de sensores
térmicos y controles biométricos. Estaba
limpio: sin armas, sin dispositivos, sin

rastros. Era solo él y su presencia, lo cual
resultaba más inquietante que cualquier
amenaza física.

Omar había ordenado que, de superar

los filtros, el emisario atravesara la
última puerta solo. Al recibir la señal, el
emir dio la instrucción:

—Adelante.
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La puerta se abrió lentamente. A
contraluz apareció un hombre de unos

treinta y cinco años, de porte atlético y
enfundado en un traje gris hecho a la
medida. Avanzó dos pasos y se detuvo,

firme, esperando. Su mirada se clavó en
Omar; no había desafío, sino una
seguridad absoluta.

El emir intentó medirle los nervios

con un silencio prolongado, pero el
visitante no se inmutó. Ni un solo
músculo se movió en su rostro.

Finalmente, Omar señaló la silla frente a
su escritorio.

—Por favor.

El hombre se sentó con la elegancia
de quien ha sido criado entre mármol y

silencio. Durante el trayecto, no apartó la
vista del emir. Solo el parpadeo
inevitable de sus ojos delataba su

naturaleza biológica; fuera de eso, su
mirada era un ancla inquebrantable.
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—Hasta aquí has llegado como Alfil
Blanco —dijo Omar—. ¿Hay algún otro

nombre con el que te pueda llamar?

El visitante inclinó la cabeza con una
gracia casi teatral.

—Mi nombre es Rafael, excelentísimo
emir.

—Rafael. Bien. Ya eres una leyenda y

apenas sé de ti hace dos días. ¿Te han
puesto al tanto de mi situación?

—Así es, señor.

—Bien. La tesis de este conflicto es un
enfrentamiento con alguien cercano —

continuó Omar con tono firme—. No es
mi igual en poder, pero sí lo bastante
considerable como para ser molesto.

Abdullah me habló del trabajo que
hiciste para el coronel Jengo. ¿Podrías
describir tus servicios?

Rafael volvió a hacer contacto visual,

intenso pero controlado.
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—Yo fabrico ventanas, emir. Ventanas
de tiempo, espacio y disposición.

Espacios precisos para negociar en
condiciones exactas.

—Suena muy sencillo —replicó Omar
con incredulidad.

Rafael sonrió apenas.

—En realidad lo es… para mí. Lo que

coordinamos es un engranaje de
estrategias paralelas, logística militar y
tecnología, ejecutado con precisión. El

resultado son las ventanas del
Propiciatorio: doscientas operaciones
perfectas en los cinco continentes. He

sentado a negociar a jeques, magnates y
jefes de mafia en condiciones
impensables. Tenemos un récord

impecable.

Omar suavizó el tono, buscando un
puente de empatía.

—He de confesar que tu operación me
ha cautivado; la forma en que
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irrumpieron nuestras comunicaciones
tiene en jaque a mis técnicos. Pero

necesito algo más práctico. Con tus
recursos, podrías brindarme otro tipo de
solución.

El emir se inclinó hacia adelante,

como quien comparte un secreto.

—Ya no creo en el diálogo. Esta
situación consume más energía de la que
estoy dispuesto a ceder. Sería más

conveniente que un factor externo se
encargara de eliminarlo por mí.

Rafael ni siquiera parpadeó.

—Apreciable emir… no es la
naturaleza de mi servicio. Estoy seguro

de que no tendrá problemas en encontrar
a alguien dispuesto a esa solución.

—No se confunda, Rafael —se impuso
Omar, entrelazando los dedos—.

Encontrar mercenarios es fácil, pero yo
hablo de reescribir nuestro acuerdo. No
me agrada recibir un «no» por respuesta.
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Rafael sonrió de una forma distinta.
No estaba nervioso; parecía paciente. Esa

quietud inquietó al emir.

—Entiendo la oferta —dijo Rafael con
voz serena—, pero no forma parte de mi
catálogo. Por supuesto que tengo el

arsenal y la destreza para deshacerme de
su rival.

El silencio que siguió fue una
sentencia. Rafael fijó su mirada en las

pupilas de Omar.

—Así como de usted.

El emir sintió un sudor gélido. Estaba
en su palacio, custodiado por su milicia
personal, y aquel extranjero acababa de

amenazarlo sin que le temblara la voz.
Tardó unos segundos en recuperar la
compostura y sonrió con orgullo herido.

—¿Es en serio? ¿Me está

amenazando?

—No podría ofrecerle un servicio que
garantice su seguridad si no pudiera
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garantizar primero la mía —explicó
Rafael de forma didáctica—. Observe la

taza sobre su escritorio.

Rafael levantó ambos brazos en señal
de rendición sin dejar de mirarlo.

—Jaque al rey.

Un proyectil atravesó el ventanal y
pulverizó la taza en un estallido de

cerámica. La guardia irrumpió en la sala
con las armas desenfundadas. Rafael
permaneció sentado, inmóvil. El emir

tenía la furia en los ojos, pero el visitante
habló con firmeza:

—Emir, se lo ruego… la siguiente bala
apunta a su cabeza. Indique a sus

hombres que abandonen la sala y
terminemos esta entrevista.

Omar, con el rostro encendido de
rabia, hizo un gesto tajante. Los guardias

obedecieron.

Rafael bajó los brazos con lentitud.
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—Lamento la escena —dijo con
compostura impecable—. Pero esta es mi

audición. Así como puedo existir bajo
estas condiciones, puedo extender esa
garantía a mis clientes. Si insiste en

eliminar a su contraparte, yo no podré
ayudarle y me retiraré de inmediato.

Omar respiró hondo y apretó el
intercomunicador.

—Que entre Abdullah… y tráiganme

un té negro.

Miró directamente a Rafael.

—¿Qué te puedo ofrecer?

Rafael calculó rápido. Pedir algo era
aceptar un riesgo, pero no pedir nada
equivalía a ceder el control. El whisky se

le antojaba, pero eligió una opción que
exigía protocolo.

—Yo lo acompañaré con un espresso,
emir.

Abdullah entró con una bandeja de
plata, colocando el servicio con precisión
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ceremonial. Sirvientes discretos
recogieron los fragmentos de la taza

pulverizada, borrando la evidencia de la
violencia. Omar levantó su taza, aspiró el
aroma y habló como si retomara una

negociación de rutina.

—Así que una bala me apunta ahora
mismo. Dime, Rafael… ¿qué tan precisa
es?

—Los pormenores del daño son

grotescos, emir.

Rafael tomó un sorbo de su espresso.
Omar observó el gesto y, por primera vez,
soltó una risa seca y sincera.

—Muy bien, Rafael… —dijo, haciendo

girar la taza de té entre sus dedos—. En
vista de que no puedo convencerte de
que le apuntes a mi primo, debo escuchar

cuál es tu verdadero negocio.

—Solo necesito su consentimiento,
emir. Y su disposición para obedecer
cada una de mis instrucciones. Usted
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recibirá solo la información que se le
autorice.

Omar contuvo la tormenta en su

interior. Odiaba perder el control, pero la
sensación poseía un atractivo perverso.
Era el vértigo de enfrentarse a un

oponente cuyas reglas eran un misterio.

—¿Y cómo piensa convencer a esa
vieja zorra de Farid de sentarse conmigo?
—preguntó Omar con sarcasmo—. Yo soy

el civilizado de la familia.

Rafael terminó su espresso y colocó la
taza vacía sobre el platillo con un clic
definitivo.

—En realidad, emir… fue su primo

quien nos contactó primero. Y a
diferencia de lo que usted piensa, la
situación lo ha vuelto bastante razonable.

El silencio que siguió fue denso.

Omar y Abdullah intercambiaron una
mirada; era la sorpresa de dos estrategas
que presenciaban una jugada que no
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habían anticipado. El emir sostuvo la
mirada de Rafael por unos segundos y,

finalmente, una media sonrisa asomó en
sus labios. Asintió lentamente.

—Muy bien, Rafael… te has ganado
mi voto de confianza.

Se recargó en su silla, sellando el

inicio de la alianza. Su voz adquirió una
resonancia casi ceremonial.

—Adelante con el Propiciatorio.
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Capítulo 5

Ventana 201

Permítanme corregir una omisión. El
Propiciatorio no nació conmigo. Nació
mucho antes de que yo aprendiera a

convertir el miedo ajeno en arquitectura
y el silencio en una mercancía invaluable.
Nació con mi abuelo, en el polvo

hirviente de un pueblo olvidado.

Rafael Santos vino al mundo un 30 de
enero de 1940, recibido por las manos
callosas de una partera en un rincón

marginado de Nayarit. Era otra época: un
México de caminos de tierra, de menos
ruido y de rencores largos. Nació con

todo en contra, hijo de una mujer que
aceptaba la miseria como un mandato
divino y de un padre al que la sierra se

tragó demasiado pronto, víctima de las
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primeras escaramuzas de un narcotráfico
que apenas empezaba a echar raíces en la

región.

En aquel entorno, la moral era un lujo
para los que tenían el estómago lleno. Mi
abuelo entendió esa regla antes de

cumplir los diez años. No tenía apellido
ilustre, ni tierras, ni padrinos, pero
poseía una agudeza mental que cortaba

como vidrio. Empezó comerciando con
las sobras del mundo: el tabaco suelto
que barrían en las galeras, pedacería de

cobre robado en las vías, un gallo viejo y
tuerto al que hizo ganar una última pelea
a base de maña. Peso sobre peso, favor

sobre favor, dejó de ser invisible.

Cuando por fin dejó atrás el hambre,
descubrió algo que cambiaría el destino
de nuestra sangre: en una tierra llena de

hombres violentos, la fuerza bruta es
barata; lo verdaderamente escaso es el
cálculo. Mientras otros gastaban sus
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primeras ganancias en caballos, mujeres
y pistolas con cachas de oro, mi abuelo

devoraba todo libro que caía en sus
manos: crónicas militares, manuales de
comercio, biografías de emperadores.

Afiló su mente hasta volverla un bisturí.
Para principios de los años setenta, sin
haber disparado jamás un arma en

público, ya se sentaba a la mesa de la
peor estirpe de alacranes de la costa:
políticos corruptos, caciques y los

primeros señores de la droga.

Hacienda Santos, Nayarit.

El calor caía a plomo aquella tarde de
mayo, filtrándose entre las tejas de barro

y proyectando líneas doradas de polvo
sobre los muros de adobe de la galería.
Las chicharras zumbaban en los

mangales con una monotonía hipnótica.
Don Rafael disfrutaba de la sombra, de
un vaso de licor ámbar y de una partida
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de baraja con su compadre, don Cleto
Martínez, el jefe indiscutible del sector

sur.

Durante media hora, el único sonido
en el corredor había sido el tintineo del
hielo en los vasos y el roce seco del

cartón sobre la madera.

—Tu turno, Cleto. ¿Vas o pasas? —
preguntó mi abuelo con voz tranquila,
sin apartar la vista del abanico de naipes

en su mano.

Cleto no respondió. Parecía un
fantasma sudoroso. Tenía la guayabera
pegada a la espalda y pasaba el pulgar

una y otra vez por la esquina de la misma
carta, incapaz de concentrarse en el
juego. Mi abuelo lo observó por encima

de sus naipes, midiendo la tensión que le
engarrotaba los hombros.

Con lentitud deliberada, don Rafael
cerró su juego y lo dejó boca abajo sobre

la mesa.
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—¿Qué demonios te trae tan inquieto,
compadre? —lo increpó con suavidad—.

Llevas tres manos tirando a lo loco. No
estás aquí.

Cleto tragó saliva. Se pasó un pañuelo
por la frente húmeda y paseó la mirada

por el jardín vacío, asegurándose de que
ni los peones ni la servidumbre
anduvieran cerca. Cuando por fin habló,

su voz era apenas un susurro rasposo.

—Rafa… traigo entre manos un
negocio que no me deja dormir. Pero no
sé si entrarle.

Negocios. La palabra mágica. El

interruptor que encendía todos los
sentidos de mi abuelo.

—Pues han de ser diamantes para
tenerte temblando como potro nuevo —

dijo don Rafael, recargándose en el
respaldo de cuero de su silla—. A ver,
suéltalo. ¿De qué se trata?
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Cleto acercó su silla unos
centímetros.

—Es el norte, Rafa. Un contacto de

Tucson bajó hasta Culiacán buscando
quién le mueva mercancía fresca. Y no
hablamos de costales de mota nomás… es

goma procesada. Heroína pura, de la
blanca. Pagan por adelantado y en
dólares limpios. Con un solo viaje que

cruce la línea, me pongo en el mapa para
siempre.

El silencio cayó entre ambos, espeso
como el aire de la tarde. Mi abuelo no

necesitó preguntar cuál era el obstáculo.
El problema no era la mercancía, ni el
comprador en Arizona. El problema tenía

nombre y apellido.

Para pasar un solo gramo por el
corredor de Sonora, entre Nogales y
Agua Prieta, había que pisar las tierras de

don Gilberto «El Rojo» Valverde. Y El
Rojo no cobraba peaje a los extraños: los
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enterraba en el desierto. Peor aún, entre
Valverde y Cleto había una vieja deuda

de sangre, dos sobrinos muertos años
atrás y una guerra declarada que ninguno
de los dos había podido ganar.

—Si le meto carga por su frontera sin

avisar, me prende fuego el rancho —
murmuró Cleto, tirando sus cartas sobre
la mesa y hundiéndose en la silla—. Y si

le mando un emisario a pedir permiso,
me devuelve la cabeza del mensajero en
una hielera. Estoy atado de manos,

compadre.

Mi abuelo tomó su vaso, dio un sorbo
corto y dejó que el silencio trabajara unos
segundos más. En su cabeza, las piezas

del tablero acababan de acomodarse con
una claridad deslumbrante.

—El Rojo es un animal rabioso, Cleto,
pero tampoco es tonto —dijo mi abuelo,

recogiendo las cartas con parsimonia
para volver a barajar—. Él tiene los
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cruces en Sonora, pero las patrullas
federales le acaban de quemar dos

laboratorios en la sierra. Tiene las
puertas del norte abiertas, sí… pero
ahorita no tiene qué cruzar. Y tú tienes la

mercancía y el comprador, pero tienes la
puerta cerrada.

Cleto frunció el ceño.

—¿Estás loco, Rafa? Te digo que ese
cabrón me quiere muerto. Jamás se va a

sentar a partir el pastel conmigo.

Don Rafael esbozó una sonrisa
afilada, de medio lado.

—En su territorio no. Y en el tuyo
tampoco. Porque el primero que pise la

casa del otro amanece bajo tierra —mi
abuelo se inclinó hacia adelante,
apoyando los antebrazos sobre la mesa—.

¿Pero qué tal si no es en la casa de
ninguno? Por una quinta parte de ese
primer viaje, yo empeño mi hacienda,

mis hombres y mi palabra ante los dos
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para armarles tres horas de tregua. Un
terreno muerto donde nadie entre con

fierros, donde mis tiradores les apunten
a ambos por igual si alguno se mueve de
la silla. Tú te sientas frente al Rojo, le

ofreces el treinta por ciento por el
derecho de piso, y si no se arreglan, cada
quien vuelve a su trinchera por donde

vino.

Cleto lo miró en un silencio sepulcral.
En sus ojos inyectados de sangre
colisionaron la codicia más pura y el

terror más primitivo.

Ahí estuvo la génesis. No hubo
fanfarrias ni revelaciones místicas; nació
con la cruda y pragmática claridad del

dinero. Tres semanas después, en una
capilla de piedra abandonada en los
límites de Sinaloa, bajo un sol que rajaba

la tierra, mi abuelo sentó frente a frente a
dos enemigos mortales.
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Fue una operación rústica, sostenida
a pulso con veinte rifles Winchester

apostados en las ruinas del campanario,
relojes de cuerda sincronizados a mano y
el sudor frío de mi abuelo parado en

medio de las dos sillas. Pero funcionó. En
menos de dos horas, Cleto y El Rojo
sellaron el pacto que inundaría el sur de

Arizona.

A los pocos meses de aquel
encuentro, ambos capos ya figuraban con
tinta roja en los ficheros de la DEA y el

FBI. La fortuna los puso en la mira del
mundo entero. Y al verlos caer uno tras
otro en los años siguientes, mi abuelo

comprendió su verdadera vocación: él no
quería coronas, ni corridos, ni territorios
que defender. El verdadero poder no

residía en ser el rey del tablero, sino en
ser el dueño de la mesa.

Durante las siguientes tres décadas,
don Rafael perfeccionó aquel arte
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silencioso hasta convertirlo en una
ciencia exacta. Cien ventanas abiertas en

la sombra. Cien treguas imposibles
cobradas a precio de oro, hasta que la
vejez lo alcanzó y depositó las llaves del

imperio en mis manos.

Yo tomé aquel legado de adobe y
pólvora y lo vestí de siglo veintiuno:
protocolos de encriptación cuántica,

inteligencia artificial, arquitectura
balística y una red financiera global que
el viejo jamás habría imaginado. Convertí

la intuición ranchera de mi abuelo en
una máquina quirúrgica.

Y ahora, en las arenas de Riad, estaba
a punto de superar en apenas diez años

lo que a él le tomó toda una vida
construir.

Doscientas una ventanas. Un nuevo
récord.
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Capítulo 6

El Propiciatorio

De toda la literatura de la que mi
abuelo se volvió adicto, la religiosa fue su
mayor hallazgo. Exploró casi todas las

fes, pero fue en el canon de los hebreos
donde encontró la figura que lo cautivó
hasta la muerte: el propiciatorio.

Aquella tapa de madera recubierta de

oro que sellaba el Arca del Pacto, donde
el sumo sacerdote rociaba la sangre de
los sacrificios, representaba una ventana

de paz entre el poder absoluto y la
fragilidad humana. Aun siendo enemigos
—recita el verso—, en ese espacio el

poderoso prometía no destruir mientras
permanecieran allí. Mi abuelo tradujo
esa idea de forma poética en sus propias

«ventanas».
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Para mí, el verso suena distinto: es la
oportunidad de neutralizar dos

naturalezas destructivas al enfrentarlas
con una inteligencia superior… la mía.
Ese es el único narcótico que realmente

me excita.

Las ventanas del Propiciatorio son el
monumento a mi propia gloria; por eso
les he dedicado mi vida entera. Y esta, la

número 201, debía ser especial. Poco me
importaba el contenido de la charla o
quiénes fueran los peones en el tablero,

pero no permitiría que nadie ensuciara
mi obra.

Como esbocé frente al emir, las
ventanas son una vorágine de caos

controlado. Durante años fueron el
resultado de cálculos humanos
insoportables, hasta que nuestra propia

inteligencia artificial vio la luz: SIGMA.
Entrenada más allá de los propósitos
civiles y militares comunes, SIGMA
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posee una capacidad de proceso que
convierte la aleatoriedad de las ventanas

en una sinfonía perfecta.

Mi acceso a ella no se limita a las
consolas del Propiciatorio. Llevo bajo la
piel un implante neural, un hilo metálico

incrustado en mi cráneo que es tan
invisible como irrevocable. No almacena
datos; simplemente abre un corredor

hacia la mente mayor que respira detrás
de cada ventana. Así, nunca estoy
realmente solo. Donde quiera que vaya,

en cada silencio, la voz de SIGMA me
acompaña: precisa, gélida, un eco de mis
propios pensamientos pero mucho más

vasto. Algunos la llamarían un asistente.
Yo la llamo mi sombra. Y aunque soy su
dueño, a veces sospecho que es ella quien

me posee a mí.

Para iniciar la operación,
alimentamos a SIGMA con cada
fragmento de información disponible
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sobre los invitados: historiales, alianzas,
traiciones, patrones de desplazamiento,

estado de salud e incluso fobias
documentadas. SIGMA procesa estos
datos y, tras millones de simulaciones,

nos entrega la singularidad: la fecha
exacta, las coordenadas precisas y el
perfil de riesgo adaptado a cada

participante.

En cuanto la singularidad queda
validada, se activa una cadena de
montaje invisible que se mueve con la

precisión de un reloj. Las bases de
extracción se posicionan a kilómetros de
la Zona Cero para recibir a los líderes en

completo aislamiento; los campamentos
de recepción se erigen para retener y
desgastar psicológicamente a los

invitados hasta el amanecer; y en el
epicentro se levanta la Cúpula del
Propiciatorio, esa cámara de contención
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donde ningún grito o amenaza puede
escapar… ni entrar.

Afuera, el mundo se estaba

pudriendo. En Riad, los mercados apenas
abrían antes de que estallaran disturbios.
En los suburbios, las huelgas de

transporte se habían convertido en
barricadas de fuego. Los viejos rivales de
ambas casas olían la sangre como

chacales, esperando cualquier hora de
indecisión para arrancar un pedazo del
territorio ajeno. Las columnas de humo

se elevaban sobre pueblos quemados en
represalia y los analistas ya solo
hablaban de un colapso inminente.

Una vez lista, la singularidad se

encripta en un dispositivo al que
llamamos «la invitación». Entregamos
cápsulas de titanio que solo responden al

ADN de los remitentes.

Omar, al recibirla, sintió la punzada
de la desconfianza, pero también el alivio
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frío de quien ve una salida calculada en
medio del incendio. Sabía que, si la

rebelión se consolidaba, la guerra contra
Farid sería el golpe final a su dinastía.
Farid, en cambio, sonrió con una mueca

de soberbia. Para él, aceptar no era
rendirse, sino retar al anfitrión a que
intentara domarlo.

Ambos prepararon sus convoyes para

el viaje a la zona de extracción. No
viajaron juntos ni de forma directa.
Activamos seis caravanas simultáneas

con puntos de encuentro cruzados. Solo
dos llevaban a los invitados reales; las
demás eran señuelos armados, carnada

dispuesta a ser sacrificada para
garantizar que la operación siguiera
siendo invisible.

A kilómetros del epicentro, bajo un

protocolo quirúrgico, cada líder fue
aislado: armas confiscadas,
comunicaciones cortadas y sueño
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controlado. Nadie en la ciudad sabía
nada. Mientras el ruido del conflicto

seguía afuera, la reunión ocurría
protegida por el silencio absoluto del
Propiciatorio.

Instalamos a los líderes en sus

respectivos campamentos, brindándoles
cortesías medidas pero sin permitirles un
solo paso fuera de lo presupuestado. Los

reportes confirmaron que ninguna
caravana señuelo fue atacada; éramos
fantasmas. Pese a la ansiedad y las

protestas, la edad de los invitados les
obligó a conciliar el sueño temprano. Fue
lo mejor: a la mañana siguiente, la

historia seguramente estaría movida.
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Capítulo 7

Perro Viejo

La ambición de la cita era
descomunal. Tanto Omar como Farid
sabían que el tiempo era un lujo que no

podrían volver a comprar; el servicio era
costoso y la disposición del oponente,
volátil.

Esa determinación se manifestó

primero en el vestuario. Omar, envuelto
en una túnica de seda blanca, encarnaba
el linaje y la autoridad ancestral del

desierto. Farid, en cambio, optó por un
uniforme militar de corte occidental. Era
un mensaje directo: él era la disidencia,

el ruido y la incomodidad. Si el emir
quería mantener la pureza de su blanco,
tendría que ensuciarse las manos

negociando con la guerra.
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En el centro de los campamentos se
alzaba la Cúpula del Propiciatorio. La

estructura geodésica de paneles
blindados parecía absorber la luz del
amanecer gracias a su acabado

camaleónico, fundiéndose con la arena.
Por dentro, una cortina balística opaca
dividía el espacio. Sobre ella, el sistema

de luces marcaba el ritmo de la entrada:
verde para el vacío, amarillo para la
espera y roja para el inicio del juicio.

Adentro, el aire era estéril, una cámara
de contención donde ningún sonido
escapaba al escrutinio exterior.

La luz amarilla viró a rojo. Una sirena

seca anunció el ascenso de la cortina.

El humo se disipó lentamente,
revelando a los dos hombres sentados
frente a frente. Guardaron un silencio

prolongado, midiéndose a través de los
años de rencor acumulado. Farid
mantenía la barbilla alta, retadora.
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Omar, por su parte, observaba con la
paciencia de quien espera que una

tormenta se agote sola.

Omar se puso en pie. Caminó con
lentitud hasta acortar la distancia,
deteniéndose a pocos pasos de su primo.

Farid no se movió, pero sus ojos
siguieron cada avance con fijeza.

—¿Por qué, Farid? —preguntó Omar
—. Teníamos un pacto. Tú lo rompiste.

Farid soltó un bufido y se levantó de

un salto. A pesar de que él mismo había
instigado el contacto con Rafael a través
de Jengo, estar frente a la superioridad

moral de Omar le resultaba insoportable.
En ese espacio cerrado, ya no veía al emir
de Riad, sino a un anciano que se

aferraba a glorias pasadas.

—Mira a tu alrededor, Omar —
amenazó Farid—. ¿Cómo terminaste en
esta ratonera?
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—Te hice una pregunta —replicó el
emir con el tono de quien reprende a un

niño.

Farid soltó una carcajada áspera.

—Ya no estás en tu palacio, perro
viejo.

—No te tengo miedo, sangre puerca.

El insulto al linaje mixto de Farid fue
el detonante. Sin mediar palabra, Farid

se abalanzó sobre el emir. Conectó un
gancho derecho que hizo tambalear a
Omar y, de inmediato, lo tomó por el

cuello.

—Voy a terminar con esto ahora
mismo —gruñó Farid, apretando con
rabia.

Desde el centro de mando, yo

observaba la escena a través de los
monitores. Mi compromiso es que los
invitados no mueran; no tengo

instrucciones de evitar que se lastimen.
Permanecí al margen, con la mano cerca
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de los controles, evaluando el límite de la
resistencia física de ambos.

Contra todo pronóstico, Omar

recuperó terreno. Con un cabezazo
certero obligó a Farid a soltarlo y,
aprovechando el desconcierto, le asestó

un golpe seco en la mandíbula. Sin
embargo, el esfuerzo fue demasiado para
sus cuerpos. Ambos terminaron en el

suelo, jadeando, consumidos por un
agotamiento que sus edades ya no podían
ocultar.

Activé el gas somnífero. El vapor

inundó la sala y, en segundos, quedaron
sumergidos en un sueño forzado. El
equipo médico ingresó para revisar sus

signos y devolverlos a sus respectivos
lados de la cortina.

Les tomó una hora despertar. Cuando
la luz roja volvió a encenderse y la

barrera subió por segunda vez, el
ambiente había cambiado. Ya no había
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rastro de furia; solo dos primos con
vendas frescas y moretones que

empezaban a oscurecerse.

Farid rompió el silencio con una risa
cansada.

—Eres un anciano decrépito… pero
todavía sabes pegar.

—Y tú sigues sin entender cómo se

aplica una llave —replicó Omar, con una
media sonrisa.

Eran dos potencias peligrosas, pero
también dos parientes cargados de

historias compartidas. Farid suspiró,
dejando caer los hombros.

—Fue Hassan —confesó—. Cometió
un error.

Omar asintió lentamente. Conocía a

su primo lo suficiente para detectar la
verdad detrás de la fatiga.

—¿Esperas que crea que fue un
accidente atacar a mi gente? —preguntó
Omar en voz baja.
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—No —respondió Farid—. Porque sé
que tu único deseo siempre ha sido

destruirme.

Omar se acomodó en su silla,
retomando el mando de la conversación.

—Realmente eres un eslabón
irregular en mi cadena, Farid. Pero hoy

tenemos urgencias mayores. La huelga
en los suburbios nos enseña que es una
pésima idea no mostrar unidad.

Farid sonrió. Sabía que la negociación

real acababa de empezar.

—Claro. ¿Qué otra cosa te haría
recapacitar si no fuera el miedo a
perderlo todo?

—Caminas sobre hielo delgado, Farid.

Mi paciencia tiene límites.

—Ese es tu problema: todo pende
siempre de tu voluntad. No tengo
garantías para mi persona ni para mi

operación.
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—Estás vivo y hablando conmigo —
dijo Omar—. ¿Qué otra garantía quieres?

—Una que te avergüence romper —

replicó Farid—. Tú vistes de blanco y me
señalas por mi linaje. Pues bien: te
ofrezco una tregua perpetua y mi

coalición total contra los rebeldes a
cambio de una cosa. Nómbrame
miembro legítimo de la corona. Borra la

línea de deshonra sobre los míos.

La solicitud era excesiva, casi absurda
para alguien que no hubiera nacido con
ese derecho. Pero Omar vio en ese deseo

la grieta que necesitaba. El emir estaba a
punto de imponer un candado definitivo.

—Está bien —cedió Omar—. Pero no
bastará con tu lealtad. Quiero algo más:

quiero a tu hijo.

Farid se tensó, la ira asomando de
nuevo en sus ojos.

—Hassan se formará en mi corte —
aclaró Omar rápidamente—. Será
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educado bajo mi casa.

Farid guardó silencio, procesando la
oferta.

—Es una trampa.

—No. Te daré el título, pero tu hijo

vivirá conmigo. Solo así Riad creerá en
nuestra unidad y los rebeldes se
dispersarán. Es un mensaje que nadie

podrá ignorar.

Farid respiró profundamente. Miró a
Omar con una determinación que el emir
no le conocía.

—Lo haremos a tu modo, Omar. Pero

escucha bien: si muestras un solo asomo
de injusticia o maltrato hacia mi hijo,
nada me detendrá. Riad no verá un

nuevo amanecer.

Omar no se molestó en discutir la
amenaza. Extendió la mano en silencio.
Farid le sostuvo la mirada con aplomo y,

finalmente, cerró el trato con un apretón
de manos.



86

Parte II
El Propiciatorio
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Capítulo 8

Extracción
Comprometida

El eco del apretón de manos entre
Omar y Farid aún flotaba en la sala de la
Cúpula cuando mi convoy enfiló hacia la

frontera con Jordania.

La salida del reino árabe fue
acelerada pero metódica. El trabajo
estaba hecho: dos fuerzas destructivas

habían sido neutralizadas y encapsuladas
en un espacio seguro. Qué hicieran con
esa paz a partir de la mañana siguiente

no era asunto mío. Se saldaron las
cuentas con generosidad, se borró
cualquier evidencia física de nuestra

presencia, y el Propiciatorio volvió a
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desvanecerse en el aire del desierto, tal
como había llegado.

A mis treinta y cinco años, la ventana

201 estaba formalmente cerrada.
Contemplaba el paisaje árido desde la
parte trasera del vehículo blindado,

sintiendo cómo el éxito se había
convertido en una rutina tan predecible
que, de forma inevitable, comenzaba a

revelar un nuevo vacío. Había superado
el legado de mi abuelo con un margen
obsceno; a estas alturas, el único riesgo

real para mí era el aburrimiento.

El plan de extracción me llevaba a
Amán. Desde allí, tomaría un vuelo
directo a Nueva York. Necesitaba el ruido

de esa ciudad; un lugar de emperadores
modernos donde el dinero no susurra,
sino que exige. Era el escenario perfecto

para celebrar y sacudirme el letargo.

Días antes, un equipo de avanzada
había sembrado la ruta con depósitos de
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combustible geolocalizados, convirtiendo
el vasto y hostil desierto en un corredor

seguro, dictado por la lógica matemática
de SIGMA. Atravesamos los puestos de
control sin frenar, sombras con

inmunidad diplomática comprada a un
precio incalculable. La llegada a la
terminal privada del Aeropuerto

Internacional Reina Alia fue la
culminación perfecta del protocolo
terrestre. El jet ya estaba en la pista.

Una vez dentro de la sala VIP, me

permití algo raro: relajar los hombros. El
ambiente olía a café tostado, cuero caro y
perfumes de diseñador. El murmullo de

los pasajeros de élite era un ruido blanco
tranquilizador. Pedí un trago, me hundí
en un sillón apartado y cerré los ojos un

segundo, procesando el flujo final de
datos en mi implante sobre la retirada de
los emires.
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Fue entonces cuando la atmósfera de
la sala cambió. No hubo un ruido fuerte,

ni una alarma de seguridad. Fue una
anomalía sutil, un cambio en la presión
del aire.

Un hombre estaba sentado a tres

mesas de distancia. No encajaba. No
llevaba el traje cortado a la medida de un
guardia de seguridad corporativo, ni

ostentaba los relojes gruesos de los
magnates petroleros de la región. Vestía
un traje oscuro, completamente anodino.

No tenía equipaje. No sostenía un vaso ni
miraba un teléfono. Pero lo que detonó
mi instinto no fue su apariencia, sino su

quietud.

En un aeropuerto, incluso en los más
exclusivos, todo el mundo espera algo:
un vuelo, un socio, un retraso. Ese

hombre no esperaba nada. Su
inmovilidad era antinatural. Estaba allí
por mí.
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Con un movimiento lento y
deliberado, giró la cabeza. Sus ojos

encontraron los míos. No hubo sorpresa,
ni el disimulo torpe de un espía novato.
Fue un escaneo profundo, una evaluación

serena que pareció deconstruir mi
historial en un abrir y cerrar de ojos. No
era la mirada de un mercenario a sueldo;

era la de alguien que ya conocía el final
de la partida.

Dejé mi vaso intacto sobre la mesa. La
presencia de una variable no calculada a

dos metros de distancia anulaba todo el
plan de vuelo. Me levanté sin alterar la
compostura y caminé hacia los

sanitarios, buscando el único punto ciego
garantizado de la terminal.

El paso era casual; mi orden mental,
tajante:

—SIGMA. Misión comprometida.

Protocolo de extracción.
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La información fluyó en mi mente al
instante, limpia de ruido, proyectándose

sobre mi visión periférica:

[PROTOCOLO 7-ALFA ACTIVADO.
AMENAZA CONFIRMADA. Plan de
vuelo original anulado. Ruta de
egreso: Puerta de servicio este,
adyacente al bar. Avance 45 metros
norte hasta Salida T-2. Vehículo:
Estacionamiento de empleados,
Sector B4. Toyota Camry gris.
Matrícula 5-88-J2. Llaves en
contacto.]

[VECTORES DE EXTRACCIÓN A
NUEVA YORK. OPCIÓN 1: Vector
Terrestre (Israel). Ruta al cruce
fronterizo Puente Rey Hussein. Alias
diplomático Klaus Richter. Destino:
Aeropuerto Internacional Ben
Gurion. Probabilidad de éxito:
89.7%. OPCIÓN 2: Vector Aéreo.
Conducir a Aqaba. Vuelo comercial
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a Estambul. Probabilidad de éxito:
76.4%]

—Vector uno. Confirma —transmití,
empujando la puerta de servicio con el
hombro y adentrándome en los pasillos
de mantenimiento del aeropuerto,

dejando atrás el lujo para entrar en un
laberinto de concreto crudo y tuberías.

No hubo vacilación. Cada giro, cada
escalera estaba exactamente donde

SIGMA lo había proyectado. Al salir al
aire pesado de la noche en el
estacionamiento de empleados, el Toyota

gris aguardaba en su plaza, una pieza
anónima y perfecta en el tablero. Entré,
encendí el motor y aceleré hacia la

carretera oscura.

Usualmente, un equipo de extracción
se habría encargado de la conducción
evasiva, pero la situación exigía mis

propias manos al volante. El desierto de
noche es un lugar implacable, y la
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carretera hacia el oeste exigía
concentración absoluta. No soy un

hombre paranoico; la paranoia es una
emoción que nubla el juicio. Yo opero
con datos. Pero mi regla de oro es jamás

ignorar una corazonada. Y la presencia
de ese sujeto en el aeropuerto no era una
corazonada, era un fallo sistémico.

Alguien había burlado mi invisibilidad.

La transición hacia la frontera fue un
ejercicio de control de daños. Elegir
cruzar hacia Israel era una decisión

puramente pragmática. Era una tierra
forjada en la vehemencia, donde la
seguridad militar operaba con una

crudeza paranoica que no dejaba margen
a errores. Acercarme al Puente Rey
Hussein significaba someterme al

escrutinio de soldados con armas
automáticas y miradas entrenadas para
detectar el pánico.
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Frené ante las barricadas iluminadas
por reflectores duros. Entregué mis

documentos. Para la inteligencia israelí,
yo era Klaus Richter, un funcionario con
valija diplomática irrefutable. Para ellos,

el concepto del «Propiciatorio» era un
eco de su propia historia antigua,
arraigado en los textos del Pentateuco.

Para mí, hoy, esos soldados solo
representaban el guardián de la puerta
hacia mi ruta de escape.

El soldado revisó mi pasaporte, me

escrutó el rostro y levantó la barrera.

Crucé hacia territorio israelí dejando
salir el aire lentamente. La llegada al
Aeropuerto Ben Gurion fue impecable. El

abordaje hacia Nueva York fue
inmediato, reduciendo mi exposición en
salas de espera a cero.

Una vez en la soledad de mi asiento

de primera clase, envuelto en el zumbido
constante de los motores, el pulso
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comenzó a estabilizarse. Pedí un whisky
en las rocas. El hielo crujió en el cristal

mientras la cabina se presurizaba. La
celebración en Nueva York seguía en pie,
pero mientras el avión dejaba Medio

Oriente atrás en la oscuridad, la certeza
de que ya no era el único depredador en
el tablero viajaba conmigo.
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Capítulo 9

New York, New York

Hay un narcótico que solo se
encuentra en el eco de una amenaza
superada. El peligro te respira en la nuca

e intoxica la carne con su proximidad,
pero el verdadero efecto residual es la
euforia de saberte ileso, de haber movido

la pieza correcta en el momento exacto.

SIGMA había sincronizado mi llegada
a Nueva York con la noche precisamente
por eso; el sistema calculó que el residuo

de adrenalina de la extracción en Amán
sería el catalizador perfecto. Desde JFK,
un taxi me sumergió en el torrente

eléctrico de la ciudad y me depositó
frente a una puerta sin señalización en el
West Village.
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Hundido en la penumbra de un
reservado en Little Branch, el mundo

exterior se disolvió. El techo bajo, el
contrabajo marcando un pulso lento y el
aroma a bourbon formaban el antídoto

contra el caos de las últimas veinticuatro
horas.

Le indiqué al camarero mi elección
con un gesto —un Macallan, solo— y me

recosté en el cuero del asiento. El jazz es
un lenguaje útil; su gramática se adapta
con la misma elegancia a la introspección

o al cierre de un negocio. Era el preludio
ideal. Una llamada discreta a mi
concierge en The Carlyle había asegurado

que la compañía adecuada me aguardaría
más tarde.

Pero entonces, una disonancia alteró
la sinfonía.

Ahí estaba. Sentado en la barra, con

la misma inmovilidad antinatural del
aeropuerto en Amán. El fantasma de
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Jordania. El hombre que había reventado
mi extracción.

Mi primer impulso fue una orden

mental, un relámpago a través del
implante:

—SIGMA, sácame de aquí.

Por primera vez en mi vida, la
respuesta fue el silencio.

Un vacío absoluto donde debería

haber un torrente de datos. Repetí la
orden. Una, dos, tres veces, cada intento
chocando contra un muro digital que no

existía en mi arquitectura. No había
estática, no había error de código. No
había nada. Estaba solo.

Para cuando mi mente procesó la

aterradora magnitud de esa falla, ya era
tarde. Levanté la vista de mi vaso. Él ya
estaba de pie junto a mi reservado,

bloqueando la única salida.

—Hola, Rafael. ¿Puedo acompañarte?



100

La pregunta fue un disparo a
quemarropa. El análisis fue instantáneo:

un asesino habría actuado en el Medio
Oriente. Tanta logística para seguirme
hasta Nueva York y acorralarme

significaba que la trama iba en otra
dirección. No querían mi muerte. Al
menos, no todavía.

He negociado con jeques y generales,

hombres que podían borrar un país del
mapa. Sin embargo, este sujeto —que
difícilmente sería otra cosa que un

emisario— había logrado apagar mi
sistema nervioso artificial. La irritación
dio paso al instinto. Podía estar ciego,

pero hasta el final, yo era un negociador.

Lo sostuve con la mirada y,
deliberadamente, relajé los hombros.
Con un ademán lento, señalé la silla

frente a mí.

Se sentó. El aire entre nosotros se
solidificó. Fue él quien rompió el alto el
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fuego acomodándose en la silla, alisando
una arruga invisible en su saco antes de

ajustar el nudo de su corbata. Su calma
era un veneno diseñado para
desestabilizar.

Solo entonces habló, su voz tan

monótona como su traje.

—Señor Santos, es un poco difícil
contactar con usted.

—Tiendo a no conceder citas a menos
que así lo desee —repliqué, antes de dar

un sorbo a mi trago para subrayar el
desdén.

—Nos ha quedado claro —insistió,
imperturbable—. Pero realmente nos

gustaría hablar de negocios.

—Estoy de vacaciones, señor… ¿?

—Gabriel. Puede llamarme Gabriel —
contestó, a secas.

El nombre no significaba nada, y
SIGMA seguía muerta. En una situación
normal, ya tendría en mi mente su
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biografía, afiliaciones y nivel de amenaza.
Ahora, solo tenía un silencio

ensordecedor.

—Gabriel, este no es el lugar para el
tipo de conversación que pretende que
tengamos. Será en otro escenario. Y bajo

mis condiciones.

El silencio que guardó fue una
respuesta en sí misma: una demostración
de que el tiempo de esa charla le

pertenecía a él.

—Por supuesto —respondió al fin—.
Tendremos en cuenta sus condiciones.
Aunque nuestro único objetivo, por

ahora, era manifestarle nuestro interés
de una forma… inequívoca.

Con un movimiento fluido, sacó una
tarjeta del bolsillo interior de su saco.

—Si me lo permite, me gustaría

dejarle esto. Para cuando se sienta más…
listo.
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La deslizó sobre la mesa con la
precisión de un crupier. Era una tarjeta

negra, mate, sin adornos. Parecía
absorber la luz del local.

—Siga disfrutando de su Macallan.

Terminó su trago, se levantó y se
disolvió en la penumbra del bar con la

misma facilidad con la que había
aparecido.

Mi mirada siguió su silueta hasta que
desapareció. No hice ninguna mueca.

Simplemente levanté mi vaso unos
centímetros en el aire, un brindis a un
fantasma, y forcé una indiferencia que

estaba muy lejos de sentir.

Mis dedos rozaron la tarjeta negra.
Por primera vez en años, estaba ciego y
vulnerable. El estupor no era miedo, sino

el furioso recálculo de mis variables,
cuando el silencio en mi cabeza se
rompió por fin.
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[…CONEXIÓN RESTABLECIDA. SE
DETECTÓ INTERRUPCIÓN DE
SEÑAL EXTERNA. PROTOCOLOS
DE CONTRAMEDIDAS INICIADOS.
¿DESEA ACTIVAR PROTOCOLO DE
EXTRACCIÓN DE EMERGENCIA?]

Huir era la opción más segura.
También era cederle la victoria a Gabriel.
Cambiar el plan por miedo era una
variable que no me iba a permitir.

—Negativo, SIGMA. Continuamos.

Que una unidad me recoja en la entrada
en diez minutos. Destino: The Carlyle.

El trayecto hasta el Upper East Side
fue un borrón de neón en el que repasé

una y otra vez la falla del sistema. The
Carlyle me recibió con la discreta
eficiencia del dinero viejo. En recepción

no hubo preguntas; mi nombre ya había
sido susurrado. Una tarjeta magnética y
una media sonrisa fueron toda la

bienvenida.
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Más tarde, en la suite, la noche operó
bajo un protocolo diferente. No hubo

nombres, solo el roce de la seda. Una
distracción perfectamente calibrada, un
cuerpo anónimo cuya única función no

era el placer, sino silenciar el ruido en mi
cabeza.

Al alba, ella ya no estaba. El único
rastro de su presencia era el leve aroma a

jazmín en la almohada. Observé la cama
vacía. La soledad, una vez más, se sentía
como el único orden posible.

El desayuno llegó a las ocho en punto,

sin haberlo pedido. SIGMA se había
anticipado. Un carrito de servicio fue
dispuesto en la terraza con vistas a la

ciudad: café negro, el New York Times
doblado y huevos Benedict. Levanté la
tapa de plata. La celebración había

terminado; la cacería estaba a punto de
comenzar.
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El cuerpo robusto del café me
devolvió la sensación de control. Tomé la

terminal encriptada.

—Helena. Este sujeto es de alta
prioridad. Agéndame una cita con él en
las próximas 24 horas.

Adjunté la imagen de la tarjeta de

Gabriel. Ella sabría qué hacer.

De momento, aparqué el tema. Había
algo alrededor de este Gabriel que era a
la vez inquietante y exquisito. A estas

alturas de mi vida, los problemas de
logística habían perdido su encanto. Pero
un oponente capaz de anular a SIGMA…

eso era entretenimiento. Creí ver en él a
un jugador de mi nivel.

Me tomé un momento para disfrutar
la vista. Los rascacielos de la Gran

Manzana se erigían con una vehemencia
de acero y cristal, como puños quietos
gritándole al cielo su derecho a existir. Y

yo estaba allí, en la cima de esa montaña
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artificial, exactamente donde siempre
había querido estar.
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Capítulo 10

Caza al Fantasma

En el corazón financiero de la Ciudad
de México, sobre el Paseo de la Reforma,
se alza la torre Bedrock Holdings. Un

monolito de cristal ahumado y acero,
anónimo en su arrogancia, indistinguible
de las docenas de otros templos

corporativos que lo rodean. Y esa era,
precisamente, su mayor fortaleza: la
invisibilidad que otorga el exceso de

poder y la burocracia.

Oficialmente, Bedrock era un
depredador corporativo: una firma de
capital de riesgo especializada en

adquisiciones hostiles y, como un
capricho de su excéntrico CEO, un
marchante de arte de alto valor. En

realidad, era la pieza central de mi
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imperio legal. Una máquina impecable
diseñada para blanquear el capital y

enmascarar la logística global del
Propiciatorio.

Mi oficina ocupaba el penthouse. No
era un espacio de lujo ostentoso, sino de

control absoluto. Muros de obsidiana
pulida, mobiliario brutalista y, en lugar
de paredes, ventanales que convertían el

monstruo de la Ciudad de México en un
mapa silencioso a mis pies. Era una
fortaleza suspendida en el cielo:

insonorizada, encriptada, impenetrable.

Frente a una consola transparente, de
espaldas a la ciudad, se sentaba Helena
Volkova. A sus cincuenta y tantos años, la

excoronel de inteligencia se movía con
una economía que desmentía su
letalidad. Había una calma gélida en sus

ojos azules, el residuo de un invierno en
Moscú que nunca la había abandonado.
Ella no era una simple asistente; era la



110

directora de orquesta que ejecutaba mis
sinfonías logísticas.

Le di la espalda al ventanal y me

senté en mi escritorio. El cuero frío fue
un saludo familiar. No miraba nada en
particular; simplemente esperaba.

Helena no tecleaba, solo supervisaba. Su
atención estaba clavada en la red de
seguridad biométrica del edificio. El

fantasma de Nueva York había solicitado
la cita. Había aceptado entrar a mi
cacería, y ahora Helena se aseguraba de

que la jaula se cerrara detrás de él.

Su voz, nítida y desprovista de
inflexiones, sonó por el
intercomunicador.

—Señor, su invitado ha superado el

último filtro.

Mi primera acción fue una consulta
mental.

—SIGMA, estado.
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[SEÑAL ÓPTIMA. SIN
INTERFERENCIAS EXTERNAS.
PERÍMETRO LIMPIO. BANDA
ANCHA AL 100%.]

Bien. Esta vez, jugaría con todas las
cartas en la mano.

—Adelante, Helena. Que pase.

Las puertas de obsidiana se abrieron

de par en par, concediéndole una entrada
casi teatral. Nuevamente, el hombre
vestía un traje impecable, esta vez de un

azul marino que absorbía la luz. Avanzó
con un andar medido, una fuerza
contenida en cada paso, hasta detenerse

a tres metros de mi escritorio.

El silencio fue nuestro código de
etiqueta. Un reconocimiento mutuo.

Pero esta vez, mi mirada era distinta.
No estaba acorralado en un bar de Nueva

York; estaba anclado por el peso de un
rascacielos bajo mis pies. Con un ademán
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deliberado y parsimonioso, le invité a
sentarse.

Gabriel aceptó con una leve

inclinación de cabeza. En el instante
exacto en que la tela de su traje tocó la
silla, mi implante se activó. No fue una

consulta; fue una orden de asalto digital.

—SIGMA. Perfil biométrico completo.
Reconocimiento facial global. Triangular
huella digital. Ahora.

Esperaba un torrente de datos. Aquí,

en mi fortaleza, con SIGMA operando
desde mis propios servidores centrales,
la invisibilidad de este sujeto tenía que

terminar. Era una cuestión matemática.

Pero el informe que se proyectó en mi
córnea, milisegundos después, fue un
golpe seco.

[ANÁLISIS EN CURSO… SUJETO
NO IDENTIFICADO. CERO
COINCIDENCIAS BIOMÉTRICAS.
SIN HISTORIAL FINANCIERO,
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CIVIL O GUBERNAMENTAL. SIN
HUELLA DIGITAL. EL SUJETO ES
UN FANTASMA ESTADÍSTICO.]

Así que ahí estaba. Una imposibilidad

respirando en mi oficina. Un vacío en la
matriz en el corazón de mi imperio. Mi
única opción era jugar la partida a ciegas

y obligarlo a revelar sus cartas.

—Veo que aquí está más a gusto como
para hablar —dijo Gabriel.

Con esa frase, abrió el tablero. Fue un
movimiento sutil pero audaz,

recordándome que él me había
acorralado primero.

—Las vacaciones son sagradas, señor
Gabriel —repliqué, mi tono destilando un
aburrimiento fabricado—. Y no

acostumbro a interrumpirlas por
cualquier cosa.

Gabriel sonrió. Una curva apenas
perceptible que no llegó a sus ojos.
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—Descubrirá que no somos
«cualquier cosa», señor Santos.

Apoyé los codos en el escritorio y

entrelacé los dedos, el gesto universal de
la paciencia condescendiente.

—En ese caso, soy todo oídos. ¿Qué lo
trae a mi casa?

—Represento los intereses de alguien

muy importante —comenzó, y la
cadencia de su voz se volvió más densa—.
Alguien a quien el particular servicio que

usted ofrece, El Propiciatorio, le ha
llamado poderosamente la atención.

El nombre de mi organización,
pronunciado por un extraño en mi propia

oficina, fue una profanación. Ese simple
comentario acababa de demoler mis dos
principios de seguridad: yo decido quién

me conoce, y yo controlo cómo me
conocen. Ambos, anulados. La pregunta
ardía en mi garganta: ¿Quién demonios

era su jefe?



115

—Rafael… eres famoso por tu
hospitalidad —interrumpió Gabriel, con

una falsa nota de lamento—. Pero no me
has ofrecido nada de tomar.

Estaba dilatando el tiempo.
Adueñándose del oxígeno de la

habitación para hacerme sentir como un
mal anfitrión en mi propio santuario. Era
un truco fastidioso y brillante.

Pero si quería jugar en el terreno de

las formas, se iba a arrepentir. Para mí,
la etiqueta no es cortesía; es una
demostración de poder.

—Disculpa el descuido, Gabriel.

Intento no alargar las reuniones que no
he solicitado. Pero enmendemos el error.
¿Qué te ofrezco?

—Comparto tu gusto por el Macallan

—respondió—. Y estoy seguro de que
aquí, en tu palacio, tendrás una reserva
especial.
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Toqué el intercomunicador, sin
apartar los ojos de él.

—Helena. Servicio completo. El

reserva 25.

No pasaron ni noventa segundos
cuando las pesadas puertas se deslizaron
sin emitir sonido. Helena entró. Llevaba

una bandeja de plata con una pesada
botella oscura y dos vasos de cristal de
bohemia. La colocó sobre la esquina del

escritorio. Sus manos, expertas en armar
rifles de francotirador a ciegas,
descorcharon la botella con un siseo casi

inaudible. Sirvió primero a Gabriel, luego
a mí. La misma cantidad exacta. Ni una
mirada de más, ninguna vacilación.

Fue una demostración de neutralidad

castrense. Un recordatorio para nuestro
invitado de la letalidad que respiraba en
este edificio. Helena me dio un levísimo

asentimiento y se retiró, dejándonos a
solas con el ámbar del whisky.
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Tomé mi vaso por la base pesada.

—Por las visitas insistentes —brindé,
alzándolo unos centímetros.

Gabriel me imitó en un perfecto

movimiento de espejo. Observó el líquido
a contraluz y tomó aire.

—Rafael, como te decía, mi jefe tiene
un interés profundo en tus servicios.

Pero me gustaría exponer mi
comprensión del mismo, para
asegurarnos de que hablamos el mismo

idioma.

Asentí levemente. Se me antojó
interesante escuchar la descripción de mi
obra maestra en boca de una anomalía

estadística.

—Tenemos entendido —continuó
Gabriel— que tu organización crea un
espacio de neutralidad temporal. Un

ecosistema blindado para que ciertas…
entidades… puedan conversar sin temer
por sus vidas.
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Lo explicaba con una cadencia
didáctica, casi clínica. Como si estuviera

describiendo el comportamiento de
insectos desde un microscopio.

Asentí lentamente.

—Una descripción acertada.

—Y dime, Rafael… ¿Esto funciona
incluso si existe un desnivel de fuerzas

absoluto? ¿Uno completamente
desproporcionado?

Di un sorbo al whisky, saboreando el
humo y la turba.

—Creo que es precisamente en esos

escenarios donde mi servicio cobra su
verdadero valor.

Aunque, siendo sincero, no
imaginaba qué clase de «entidad» con los

recursos para vulnerar a SIGMA podría
necesitar mi ayuda para negociar con
alguien menor.

—Acudimos a ti, Rafael, porque dada
la naturaleza implacable de mi cliente, es
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prácticamente imposible que la
contraparte acceda a un encuentro —

Gabriel hizo una pausa, dejando que el
silencio pesara—. No si no hay un
tercero, un tercero experto, que pueda

garantizar su supervivencia física.

—Comprendo, Gabriel. Lo que
describes es perfectamente viable.

Justo cuando terminé la frase, dos
eventos colisionaron en mi cerebro. En

mi mente, una alerta roja estalló con
violencia:

[¡ADVERTENCIA! PATRÓN DE
DATOS CAÓTICO DETECTADO EN
LA RED LOCAL. MÚLTIPLES
PERTURBACIONES EN EL
PERÍMETRO SENSORIAL DEL
EDIFICIO. ANOMALÍA GRAVE.]

Y, en el mundo físico, la voz
inalterable de Gabriel me formuló una
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pregunta que desencajaba por completo
con la conversación:

—Rafael, ¿sabes qué significa

realmente «Propiciatorio»?

Mi ceño se frunció. La disonancia
entre la urgencia de la alerta táctica y el
tono casi teológico de Gabriel me generó

una incomodidad visceral.

—Es un concepto con un trasfondo
histórico, heredado de mi abuelo —
respondí, forzando un tono

desinteresado mientras intentaba leer los
reportes de error en mi córnea—. Solo
puedo decirte que hace honor a su

nombre: hace propicio el encuentro.

El desinterés de mi respuesta pareció,
extrañamente, decepcionarlo.

—Te platicaré un poco sobre la
naturaleza de este conflicto, Rafael. Mi

cliente posee una paciencia milenaria,
pero ha visto cómo su contraparte no ha
dejado de acumular agravios, uno tras
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otro, contra él. Se ha llegado a un punto
de no retorno. Y antes de erradicarlo por

completo, desea charlar con él. Una
última vez.

La historia no me impresionó. Era el
clásico guion del león jugando con su

presa antes de devorarla.

—¿Y bien? —pregunté, recargándome
en el respaldo de cuero—. ¿Quién es el
pobre infeliz que se ha ganado el odio de

un cliente tan… implacable?

Gabriel no respondió de inmediato.
Levantó su vaso de cristal, observó el
ámbar por un segundo, y se bebió el

Macallan de un solo trago. Dejó el vaso
vacío sobre la obsidiana con un clac
sordo y definitivo.

Y entonces, el infierno digital se

desató en mi cabeza. No fue una alerta.
Fue el grito agónico de un sistema
colapsando:
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[¡ALERTA CRÍTICA! INTRUSIÓN
TOTAL. CORE COMPROMETIDO.
CORTAFUEGOS DESTRUIDOS.
SISTEMAS FÍSICOS Y
BIOMÉTRICOS DEL USUARIO
COMPROMETIDOS.
DESCONEXIÓN FORZADA EN 3…
2… 1…]

El silencio mental que siguió fue
ensordecedor. Un apagón total que me

dejó mareado.

Y en el vacío de ese silencio, la voz de
Gabriel, suave y letal, finalmente
contestó a mi pregunta.

—Tú.

Quedé petrificado.

La palabra cayó como un yunque.

Intenté mover las manos, levantarme,
activar una alarma física. Nada
respondió. En el corazón de mi propia

fortaleza, custodiado por exmilitares y
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tecnología de punta, estaba
completamente paralizado. Indefenso.

—Tú has acumulado una cantidad

obscena de faltas contra mi cliente,
Rafael —continuó Gabriel, y su voz ya no
era la de un mensajero, sino la de un juez

dictando sentencia—. Tu arrogancia ya
no es tolerable. Sin embargo, en un acto
de clemencia que no mereces, ha

decidido extenderte una última
oportunidad para dialogar.

No podía articular palabra. Mi
respiración se volvió superficial.

—Acudimos a ti porque,

irónicamente, eres el único que puede
hacer esto posible —dijo Gabriel,
poniéndose de pie con parsimonia—.

Solo El Propiciatorio puede crear un
escenario con las garantías suficientes
para que tú mismo te atrevas a asistir.

Queremos que diseñes la bóveda que
garantice tu propia supervivencia.
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Me miró desde arriba. La
temperatura de la habitación parecía

haber caído diez grados.

—Cubriremos todos los costos. Mi
cliente aceptará tus condiciones
logísticas. Pero lo que no aceptará, bajo

ninguna circunstancia, es tu silencio o tu
ausencia. Ya sabes cómo contactarnos.

Se dio la vuelta y comenzó a caminar.

—Es tu juego y tus reglas, Rafael.
Puedes intentar muchas cosas. Lo que no

puedes hacer… es escapar.

Se detuvo ante la salida. Las puertas
de obsidiana, mi sistema biométrico
inquebrantable, se abrieron para él de

par en par, como si reconocieran a su
verdadero amo.

Salió al pasillo y las pesadas hojas se
cerraron tras él con un susurro.

Y yo me quedé allí, congelado en mi

silla de cuero. El cazador de fantasmas,
convertido en la presa absoluta.
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Capítulo 11

Jaque

El aire regresó a mis pulmones con la
violencia de un latigazo, rasgando mi
garganta con un sonido áspero y gutural

que no reconocí como mío.

Tomé una bocanada profunda y
errática, ahogándome en el oxígeno de
mi propia oficina. Mis manos, apoyadas

sobre la plancha de obsidiana del
escritorio, temblaban con espasmos
incontrolables. Sentía un sabor metálico,

como a cobre viejo, en la base de la
lengua. Estaba empapado en un sudor
gélido, el residuo físico de un secuestro

neuronal.

Así se sentía. Un ataque directo a mi
sistema nervioso que había apagado mis
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sinapsis, convirtiéndome en un rehén
dentro de mi propio esqueleto.

Antes de que pudiera siquiera

intentar ponerme en pie, el zumbido de
la conexión se reactivó. La voz rompió el
silencio sepulcral de mi mente.

[…SISTEMAS RESTABLECIDOS.
EVALUACIÓN DE DAÑOS EN
PROGRESO. PROTOCOLO DE
PARÁLISIS FÍSICA
DESACTIVADO.]

Sonaba igual que siempre: aséptica,

modulada, perfecta. Pero por primera vez
en diez años, la voz de SIGMA me
produjo una náusea profunda. Me había

fallado. El muro impenetrable había
resultado ser de papel.

—SIGMA… —mi orden mental fue un
susurro urgente, apenas un pensamiento

rasposo tratando de abrirse paso entre el
dolor de cabeza—. ¿Datos? ¿El origen del



127

ataque? Dame la firma térmica, el rastro
de encriptación, los picos de voltaje en

los servidores. Algo. Lo que sea.

La respuesta de la IA cayó sobre mí
como una lápida de granito.

[NEGATIVO, SEÑOR. NO HAY
REGISTROS EN LOS SERVIDORES
SECUNDARIOS NI EN EL NÚCLEO.
NO HAY RASTRO DE INTRUSIÓN
EN LA RED LOCAL. A EFECTOS DE
AUDITORÍA LOGÍSTICA, EL LAPSO
DE TIEMPO TRANSCURRIDO NO
EXISTIÓ.]

Cerré los ojos, sintiendo un latido

doloroso en las sienes. Nunca, en la
historia del Propiciatorio, mis
operaciones habían sido vulneradas de

esta manera. Alguien no solo había
entrado por la puerta principal de mi
fortaleza y me había paralizado, sino que

había reescrito la tela de la realidad
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digital al salir, borrando sus huellas del
tiempo mismo.

En ese preciso instante, las pesadas

puertas de la oficina se deslizaron de
golpe. Helena entró.

No hubo anuncio previo por el
intercomunicador, ni la cortesía

calculada de costumbre. Su habitual
elegancia marcial estaba fracturada por
una tensión que jamás le había visto, ni

siquiera cuando operábamos bajo fuego
en zonas de exclusión. Su respiración era
ligeramente irregular. Aunque su rostro

mantenía la máscara de hielo siberiano,
sus ojos azules, fríos y letales, escrutaban
cada rincón de la habitación con la

urgencia de quien espera encontrar un
cadáver ensangrentado.

Se detuvo en seco al verme vivo, a
unos pasos del escritorio.

—Señor… ¿se encuentra bien? —

preguntó. Su voz no tembló, pero el tono
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era inusualmente agudo.

Mi mirada la encontró. Era una
mezcla tóxica de la furia que empezaba a

hervir en mi sangre y la humillación
residual de la parálisis. Me obligué a
ponerme en pie. Mis músculos

protestaron, rígidos como cuerdas tensas
por la coacción forzada, pero me negué a
mostrar debilidad frente a ella.

—¿Dónde diablos estabas? —siseé,

apoyando el peso en mis nudillos contra
la mesa para no tambalearme—. ¿Y por
qué demonios no detuviste a ese hombre

cuando salió por esa puerta?

Helena no se encogió ante el
reproche. Se cuadró, adoptando de
inmediato la postura firme de sus años

más duros en el ejército ruso, pero su voz
cargó con el peso de una derrota
impensable.

—Recién ahora recupero el control

motor, señor. Fui inhabilitada desde mi
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propia consola. El sistema biométrico del
edificio, los servidores de seguridad

perimetral y mi propia terminal
registraron un lapso de parálisis total. Un
apagón de tres minutos y doce segundos.

Todo el piso ejecutivo quedó en estasis.

Sus palabras extinguieron mi ira de
golpe, reemplazándola por un vacío
helado. Un terror mucho más profundo,

mucho más primitivo.

Su explicación, tan clínica y precisa,
me golpeó con la verdadera magnitud de
nuestra situación. ¿Cómo podía

reclamarle? Habría sido una arrogancia
estúpida de mi parte. Yo mismo había
sido una marioneta con los hilos cortados

frente a aquel fantasma. El intruso no
solo me había paralizado a mí; había
neutralizado a la excoronel más letal que

conocía y había secuestrado el sistema
nervioso de un rascacielos corporativo
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entero, todo sin disparar una sola bala,
sin hacer saltar una sola alarma.

Miré hacia la esquina de mi

escritorio. Allí descansaban los dos vasos
de cristal de bohemia. El mío, a medio
terminar. El de Gabriel, vacío.

—Helena. El vaso —ordené,

señalándolo con un movimiento de
cabeza—. Revisa ese vaso. Tiene que
haber saliva, una huella parcial, grasa

dactilar. Lo sostuvo durante diez
minutos.

Helena se acercó con cautela. Extrajo
de su bolsillo un pequeño escáner óptico

de luz ultravioleta, una herramienta
estándar que siempre llevaba consigo.
Pasó el haz de luz púrpura sobre el cristal

tallado, girándolo lentamente sin tocarlo.
El silencio en la habitación se volvió
asfixiante mientras yo esperaba un

milagro forense.
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Helena apagó el escáner y levantó la
vista hacia mí. Su expresión era de pura

incredulidad.

—Nada, señor. Está completamente
limpio. No hay residuos orgánicos. Ni
siquiera hay condensación por el cambio

de temperatura. Es… es como si nadie lo
hubiera tocado.

Un fantasma. Un absoluto y maldito
fantasma estadístico, biológico y digital.

Me dejé caer de nuevo en la silla de

cuero. Mis pulmones se sentían pesados.

—Quiero un diagnóstico forense de
todo el perímetro —mi voz volvió a
tensarse, forzándome a recuperar la

autoridad del CEO por pura
supervivencia—. Las cámaras no lo
tienen, lo sé. Pero rastrea las anomalías

de temperatura en los pasillos, los
cambios de presión barométrica en las
esclusas de las puertas, la alteración del

polvo en la alfombra. Cruza los datos con
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la red de satélites meteorológicos si es
necesario. Busca un hueco en la realidad.

Sostuve su mirada, asegurándome de

que entendiera la gravedad del abismo al
que nos asomábamos.

—Estamos en Código Negro, Helena.
La amenaza no fue una demostración de

poder de la competencia; fue una
citación.

Helena no respondió con palabras.
Un solo y nítido asentimiento fue

suficiente confirmación de su lealtad
inquebrantable. Giró sobre sus talones
con precisión militar y abandonó la

oficina.

Apenas se cerraron las pesadas hojas
de obsidiana, la voz de SIGMA volvió a
proyectarse en mi córnea, arrojando

líneas de código sobre mi campo visual.

[ANÁLISIS PRELIMINAR DE
CONTRAMEDIDAS COMPLETO. SE
CONFIRMA VULNERABILIDAD
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EXTREMA ANTE ESTE
ADVERSARIO. EL SUJETO OPERA
EN UN ESPECTRO DE PODER
TECNOLÓGICO NO
CUANTIFICABLE PARA NUESTRA
ARQUITECTURA. LA
SUPERVIVENCIA A LARGO PLAZO
NO ESTÁ GARANTIZADA BAJO
LOS PARÁMETROS ACTUALES.
RECOMENDACIÓN TÁCTICA:
CONSIDERE ACTIVAR EL
PROTOCOLO SOMBRA.]

El Protocolo Sombra.

La mera mención de esas dos
palabras hizo que mi estómago se

contrajera. Tenía esa última opción, por
supuesto. Diseñada en mis días más
paranoicos, era la salida de emergencia

definitiva.

Con una sola frase clave de mi voz,
desataría a SIGMA por última vez. Pero
no para orquestar una ventana de paz,
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sino para aniquilar un imperio. La IA
enviaría una señal de purga a la red

global antes de autoinmolarse,
inyectando un virus corrosivo que
borraría cada servidor principal, cada

nodo secundario y cada base de datos
satelital con fuego digital.

Mientras tanto, en el plano físico, mis
activos de confianza como Helena

ejecutarían órdenes de «tierra
quemada». Destruirían oficinas en
Ginebra, refugios en Mónaco, centros de

datos subterráneos en el desierto de
Mojave. No dejarían cenizas que auditar.

Simultáneamente, el vasto consorcio
financiero de Bedrock Holdings se

liquidaría a través de un torrente de
criptomonedas intratables,
dispersándose a través de miles de

monederos oscuros para pagar una
última y obscena suma a mi red de
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colaboradores, comprando su retiro y su
silencio perpetuo.

Y yo… yo simplemente abriría la caja

de titanio que guarda mi identidad de
emergencia clase A. Me convertiría en un
fantasma con un nuevo rostro quirúrgico,

un pasado impecable forjado en la
profunda burocracia europea, y me
disolvería en el mundo.

Era la póliza de seguro perfecta. Y

también era el fin absoluto de Rafael
Santos.

Significaba rendirse. Era regresar al
polvo del que había salido mi abuelo en

Nayarit, con la única diferencia de estar
envuelto en lino italiano en lugar de
harapos. Una muerte en vida a la que

solo debía recurrir si el rey ya hubiera
caído en el tablero.

No.

Rechacé la idea con una furia helada
que terminó de purgar el
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entumecimiento de mis extremidades.
No iba a permitirlo. El Protocolo Sombra

era para los cadáveres que aún
respiraban, y yo me negaba a ser un
cadáver en mi propio palacio.

No me importaba si me enfrentaba a

un sindicato global invisible o al mismo
Dios del Antiguo Testamento bajando a
cobrarme factura. Soy un arquitecto del

caos y la tregua. Soy un negociador. Esa
es mi naturaleza, mi vicio absoluto y mi
única arma verdadera.

Además, si me quitaba el manto de la

paranoia y analizaba el escenario con
datos puros, la lógica estaba de mi lado:
mi cabeza aún no era su objetivo. ¿Para

qué tomarse las absurdas molestias de
hackear un rascacielos corporativo de
ultra seguridad, paralizar a una ex-KGB,

burlar una inteligencia artificial y
sentarse a beber mi Macallan si querían
matarme? Un simple proyectil
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teledirigido o un francotirador a tres
kilómetros de distancia en la pista de

Amán habrían sido infinitamente más
eficientes.

No. Gabriel y su «cliente» no querían
un cadáver. Querían mis servicios. Me

necesitaban. Y mientras la otra parte
quisiera algo en la mesa de
negociaciones, yo seguía teniendo capital

para jugar.

Observé la tarjeta negra, mate y sin
adornos que Gabriel había dejado sobre
la obsidiana. Parecía absorber la poca luz

que quedaba en mi oficina. Estaba en
jaque, sí. El tablero estaba ardiendo a mi
alrededor. Pero no había perdido la

partida. Aún era mi turno.

Había una única opción a la par de
drástica y destructiva que el Protocolo
Sombra. La diferencia fundamental era

simple: una significaba abandonar el
tablero, agachar la cabeza y esconderse.
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La otra significaba arrastrar al oponente
a mi propio infierno, dictar las reglas de

la destrucción y volcar la mesa por
completo.

Cerré el puño alrededor de la tarjeta
negra. Sus bordes afilados se clavaron en

mi palma. Mi decisión fue un mandato
irrefutable en la red neural, una orden
que no admitía vuelta atrás.

—SIGMA. Inicia la Operación Cúpula

del Silencio.
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Capítulo 12

Cúpula del Silencio

La Operación Cúpula del Silencio no
era una ventana del Propiciatorio; era su
perversión absoluta. Una herejía táctica

diseñada no para facilitar un diálogo,
sino para imponerlo por la fuerza.

El escenario elegido era Isla Sombra,
un cayo privado en el Caribe que no

figuraba en ninguna carta de navegación
comercial. Lo había adquirido años atrás
a través de una red impenetrable de

corporaciones fantasma, previendo el día
en que necesitara un santuario fuera de
la jurisdicción del mundo entero. A

simple vista, era un paraíso virgen de
arena blanca y jungla esmeralda. En la
realidad arquitectónica, era un tablero de

ajedrez militarizado. Cada palmera
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ocultaba un sensor; cada bungalow de
lujo era una pieza táctica esperando una

orden.

El corazón de la operación era la
«Cúpula» misma. No era una estructura
física, sino una red de emisores de pulso

electromagnético y generadores de ruido
blanco digital enterrados a quince metros
bajo la arena coralina, capaces de

activarse en un milisegundo. Su
propósito era crear una burbuja de
silencio absoluto, una jaula de Faraday a

escala masiva.

Dentro de esa cúpula, cualquier
tecnología de vigilancia exótica se
volvería inútil. Si el fantasma operaba a

través de frecuencias indetectables o
satélites encriptados, allí se ahogarían.
Su omnisciencia se convertiría en

estática; sus ojos y oídos digitales
quedarían ciegos y sordos. La fortaleza
de espejos estaba diseñada para que
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aquel intruso se enfrentara por primera
vez a su propio reflejo en el vacío, y a

nada más.

Una vez aislado y ciego, el invitado
sería guiado a la «Jaula Dorada». El
pabellón de negociaciones —una

estructura de cristal templado y madera
de teca suspendida sobre el agua
turquesa— era la carnada. Bajo su

apariencia de lujo sereno, era una celda
de contención de última generación. Con
una sola orden de SIGMA, pesados

paneles de titanio balístico se deslizarían
desde el suelo y el techo, sellando el lugar
herméticamente.

No era una trampa para matar. Un

cadáver no negocia. Era una trampa para
enjaular. Para tomar como rehén a una
entidad que se creía intocable. El plan

era brutal en su simplicidad: quitarle a
un dios sus ojos, y luego encerrarlo en
una caja.
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Mientras los diagramas de la isla se
proyectaban en mi córnea, busqué

instintivamente el ventanal de mi oficina.
Esperaba encontrar la familiaridad
tranquilizadora de la Ciudad de México,

el mapa de luces de los mortales
comunes latiendo a mis pies. Pero era de
noche, y la iluminación interna de la

oficina convirtió el cristal ahumado en un
espejo oscuro.

Solo encontré mi propio reflejo.

Mi mirada me devolvía el gesto desde
el cristal, atrapado en una jaula de mi

propia creación. Hacerme consciente de
ese instante fue doloroso. Había estado
bajo amenaza antes, innumerables veces.

Había tenido un cañón apuntándome a la
cabeza. Pero siempre había sido en un
tablero que yo conocía, contra capos,

generales o jeques cuyas reglas, avaricias
y miedos yo entendía a la perfección.
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Este terreno, sin embargo, era oscuro
y virgen. Por primera vez, el enemigo no

solo amenazaba mi vida biológica, sino la
lógica fundamental sobre la que había
construido mi imperio. Gabriel había

apagado mi cerebro. Me había hecho
dudar de mi invulnerabilidad.

Y, sin embargo, no era la muerte lo
que me atemorizaba. Morir es un riesgo

laboral. Lo que me causaba una
repulsión física, un asco profundo, era la
idea del Protocolo Sombra. Una vida en

las sombras, un exilio anónimo, huir
como un animal asustado. Eso era
inaceptable.

Además, de una forma oscura y

perversa, este infierno se sentía como
una respuesta a mis propias plegarias. En
el convoy hacia Amán me había quejado

del aburrimiento, de haber superado a mi
abuelo, de no tener cumbres qué escalar.
Y el universo, en su infinita ironía, me
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acababa de arrojar a un oponente de
nivel apocalíptico.

La idea de enfrentarme a un poder

tan absoluto y arrebatarle el control no
era solo gratificante; era un narcótico
purísimo. Era la promesa de presenciar

la detonación de una ojiva nuclear a solo
unos metros de distancia y apostar a que
podía sobrevivir a la onda expansiva.

Había sobrevivido al encuentro en

esta oficina, sí. Pero eso no había sido
una victoria; había sido una humillante
tregua concedida por el enemigo. Me

habían perdonado la vida para
entregarme un mensaje. La magnitud de
esa fuerza había destrozado mis

protocolos, obligándome a actuar con
una celeridad que bordeaba la
imprudencia.

Me aparté del cristal. En cuanto se

activó el cierre hermético del edificio,
convirtiendo la torre Bedrock en mi
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búnker privado, envié la orden definitiva
a través del implante.

—SIGMA. Crea la singularidad para

esta ventana. Cero margen de error.

El silencio en mi mente fue
reemplazado por el zumbido de un
procesamiento colosal. Tras devorar

miles de millones de variables, cruzar
rutas de vuelo clandestinas, evaluar la
biometría teórica del objetivo y ejecutar

simulaciones de cada posible resultado
catastrófico, SIGMA finalmente concluyó
sus cálculos. De entre el caos de un

infinito de posibilidades violentas, la
inteligencia artificial destiló una única y
perfecta solución espacio-temporal: la

singularidad.

En cuanto las coordenadas y los
cronogramas se descargaron en mi
mente, sentí una oleada de poder

recorrer mi cuerpo, quemando el último
rastro del sudor frío que Gabriel me
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había dejado. La incertidumbre
paralizante se desvaneció, reemplazada

por la arrogante certeza de un plan
maestro.

Esta era mi mejor jugada. Mi gambito
final. Pero el tiempo ya no era un aliado

al que pudiera manipular, sino un
adversario más en la sala. No había un
segundo que perder.

Apreté el intercomunicador.

—Helena.

Su voz respondió al instante.

—Señor.

—SIGMA te acaba de transferir la

singularidad. Tienes las coordenadas y la
ventana de tiempo. Encárgate de hacerle
llegar la invitación a Gabriel. Dile que

acepto los términos de su cliente. Nos
vemos en Isla Sombra.
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Capítulo 13

Una Ventana Astillada

El acuerdo con Gabriel se fijó para
dentro de setenta y dos horas.

Fueron tres días en los que no dormí.
Setenta y dos horas en las que drené

cuentas en paraísos fiscales y movilicé
más equipo táctico, recursos tecnológicos
y mercenarios de élite que en toda la

historia operativa del Propiciatorio. No
estaba preparando una ventana de
negociación; estaba construyendo un

búnker de contención para cazar a un
dios.

Los protocolos de acercamiento se
diseñaron como una sinfonía de

desinformación masiva, una evolución
paranoica de la estrategia que usamos en
Riad. Seis jets privados idénticos
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despegaron de distintos aeropuertos
ejecutivos en México y Centroamérica,

con planes de vuelo falsificados que
dibujaban una telaraña sobre el Mar
Caribe. Simultáneamente, seis lanchas

rápidas sin números de identificación,
equipadas con inhibidores de radar,
partieron de puertos clandestinos.

Solo un jet y una lancha me llevaban a

mí; las demás eran señuelos armados
hasta los dientes. Carnada
multimillonaria dispuesta a ser

sacrificada en alta mar solo para probar
si las defensas de nuestro enemigo tenían
un límite.

Mi llegada a Isla Sombra fue

deliberadamente invisible. Lo hice a
bordo de un sumergible privado que
emergió en una cala oculta al anochecer,

rodeado por acantilados de roca negra.
En el instante en que mis botas tocaron
la arena, la isla cobró vida.
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No era un pedazo de tierra en el
mapa; era un organismo cibernético. Los

sistemas antiaéreos ocultos en la maleza
se activaron, la red de sensores sísmicos
y sonares de profundidad despertó, y el

paraíso tropical se transformó,
silenciosamente, en la fortaleza más letal
y avanzada del planeta.

Y ahora, en mi campamento —un

bungalow de arquitectura minimalista
que funcionaba como mi centro de
mando personal—, esperaba la llegada

del alba.

Afuera, la naturaleza seguía su curso
indiferente: el rugido rítmico del oleaje
rompiendo contra el arrecife y el

zumbido eléctrico de los insectos en la
jungla espesa. Adentro, reinaba el
silencio gélido de los monitores

mostrando un perímetro limpio.

El hielo en mi vaso de whisky
reflejaba la luz azulada de las pantallas
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de datos. La trampa estaba puesta. El
tablero estaba dispuesto. Solo faltaba que

la presa entrara por su propio pie.

—SIGMA. Reporte de la contraparte.

[ACTIVO RECIBIDO SIN
CONTRATIEMPOS. SUJETO:
CAUCÁSICO, MASCULINO. EDAD
ESTIMADA: 40-45 AÑOS.
LLEGADA: SIN ESCOLTA. SIN
ARMAMENTO DETECTADO.
ESTADO ACTUAL: ASEGURADO
EN EL CAMPAMENTO DE
RECEPCIÓN SUR. ESPERANDO
INSTRUCCIONES.]

—SIGMA. ¿Has podido corroborar su

identidad con la red global?

[NEGATIVO, SEÑOR. LOS
REGISTROS BIOMÉTRICOS Y
FACIALES SIGUEN SIENDO
NULOS. EL SUJETO NO TIENE
IDENTIDAD REGISTRADA EN
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NINGÚN SISTEMA
GUBERNAMENTAL O PRIVADO.]

Había que intentarlo. Me recosté en el
diván de cuero, dejando que el peso del
cansancio se asentara sobre mis
hombros. De todas maneras, las

respuestas llegarían con el sol. Mañana lo
sabría todo.

Por un instante, acaricié una solución
mucho más simple, primitiva y brutal.

Una idea que cruzó por mi mente con la
seducción de una sirena: aniquilar el
campamento de recepción sur mientras

dormía. Enviar un enjambre de drones
incendiarios y borrarlo del mapa.

Pero deseché la idea con la misma
rapidez con la que llegó, frenado por dos

razones absolutas.

La primera era que mi interés en este
sujeto había trascendido el orgullo
herido y se había convertido en una

fascinación profesional casi morbosa. Era
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un enigma que desafiaba las leyes de la
estadística y la tecnología. Necesitaba

entenderlo. Necesitaba abrirlo en canal
para ver cómo funcionaba.

La segunda razón, sin embargo, era
mucho más honesta y humillante: por

primera vez en mi vida, yo estaba
realmente a su merced. El fantasma ya
había demostrado que podía apagar mi

imperio con un chasquido de dedos. No
tenía forma de estimar la brutalidad
apocalíptica de la respuesta que un

ataque preventivo mío podría desatar. El
miedo, frío y calculador, me obligaba a
jugar según las reglas.

La noche transcurrió sin tropiezos,

lenta y asfixiante. La mañana llegó con
una calma tensa, envuelta en nubes
grises.

—SIGMA. Informe de situación.

[PERÍMETRO LIMPIO. SIN
ACTIVIDAD ANÓMALA
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DETECTADA EN LA
CONTRAPARTE. CONDICIONES
CLIMÁTICAS: PRECIPITACIÓN
LIGERA, VIENTOS MODERADOS.
LA TORMENTA
ELECTROMAGNÉTICA
GENERADA POR LA CÚPULA ESTÁ
ENCUBRIENDO LA OPERACIÓN A
NIVEL SATELITAL CON UN 98.7%
DE EFICACIA.]

Era la hora. La hora de entrar en la
Cúpula del Propiciatorio.

Curiosamente, yo mismo había
supervisado cada fase de su diseño, cada
aleación de titanio en su estructura, cada

calibración de los inhibidores, cada
prueba de estrés psicológico. Conocía sus
secretos geométricos y acústicos como la

palma de mi mano. Pero nunca, en todos
mis años de arquitecto del caos, había
tenido la oportunidad de cruzar ese
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umbral y participar en el ritual como uno
de los prisioneros.

Entré. El cambio de presión en la

esclusa me taponó los oídos por un
segundo.

El interior de la Cúpula era un
espacio dolorosamente aséptico. Era mi

creación, pero ahora se sentía como un
quirófano preparándose para mi propia
autopsia. La enorme cortina balística,

una barrera negra e impenetrable,
dividía la sala por la mitad. Yo ocupaba
mi hemisferio del campo de batalla. En lo

alto del domo, la luz verde estaba
encendida: el nido estaba vacío, limpio,
esperando a la serpiente.

Uno de mis asistentes médicos se

acercó. Tenía el rostro impasible de un
profesional entrenado para no hacer
preguntas. Me tomó la presión arterial,

revisó mis pupilas y repasó conmigo, en
voz baja, los pormenores de emergencia
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de la sala. Era el mismo ritual exacto que
yo había diseñado para doblegar el ego

de príncipes y dictadores, ahora aplicado
sobre mi propia piel.

Justo antes de retirar sus
instrumentos y dejarme solo frente a la

mesa de acero, el asistente se detuvo.
Rompió el protocolo de silencio. Se
inclinó ligeramente hacia mí y susurró la

frase en código que yo mismo había
establecido hace años, para una situación
que creí que jamás llegaría.

—Señor, solo para su constancia…

esta ventana está astillada.

El aire en mis pulmones se volvió
plomo.

Entendí perfectamente. No era un
simple aviso de rutina. Era la

confirmación de que mi propio personal
sabía que este no era un Propiciatorio
normal. La operación estaba

comprometida desde su concepción. Era
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una trampa. Y el cristal que nos separaba
de la muerte, inevitablemente, se iba a

romper. Asentí en silencio y el asistente
desapareció por la escotilla trasera.

Un clic metálico, seco y resonante,
hizo eco en la sala. La luz verde en lo alto

del domo viró a un amarillo intenso.

Mi contraparte había cruzado la
esclusa. Ya estaba en la sala.

Curiosamente, no habría necesitado
la señal lumínica para saberlo. Podía

sentir su presencia al otro lado de la
inmensa cortina negra. Fue una
alteración sutil en la densidad del aire,

una baja de temperatura imperceptible
en la piel, una nota profundamente
discordante en la sinfonía matemática y

controlada de mi Cúpula.

Mi implante neural vibró un instante
después, confirmando mi instinto animal
con su habitual frialdad.
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[ADVERTENCIA. SE DETECTA
ACTIVIDAD ANÓMALA EN LOS
CAMPOS DE PERCEPCIÓN
BAROMÉTRICA. FUENTE:
HEMISFERIO OPUESTO DE LA
CÚPULA.]

Nunca un color me había alterado
tanto el pulso. La luz amarilla viró a un
rojo intermitente. La alarma silenciosa
latía en las paredes, y el latido en mis

sienes pareció sincronizarse con ese
parpadeo sangriento.

Un estruendo mecánico, grave,
solemne e implacable, anunció el ascenso

de la pesada cortina balística. Los
motores rugieron ahogados por el
blindaje. Era el sonido literal de un telón

subiendo para el acto final de una
tragedia.

Cuando la cortina terminó su trayecto
y los anclajes se bloquearon en el techo

de la Cúpula, dejó tras de sí una réplica
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de humo denso y blanco, producto de la
despresurización de los sellos. El humo

se arremolinó sobre el suelo de acero,
tardando una eternidad agónica en
desvanecerse.

Yo esperaba a Gabriel. Esperaba al

fantasma de Nueva York con su traje azul
y su arrogancia de mensajero.

Pero cuando por fin se disipó la
niebla, el humo cedió para revelar a otro

hombre.

Estaba de pie, al otro lado de la mesa,
en un silencio tan absoluto que parecía
devorar el sonido de los generadores. Era

un hombre caucásico, más cerca de los
sesenta que de los cincuenta. Estaba
enfundado en un perfecto traje de lino

blanco, inmaculado y ligero. Llevaba una
barba pulcramente cuidada y el cabello
largo, de un tono casi plateado que

brillaba bajo la luz artificial de la sala.
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Sus manos descansaban sueltas a los
costados. Me observaba, imperturbable,

relajado. No irradiaba el peligro tenso de
un asesino, sino la inmensidad
aplastante de alguien que hubiera estado

ahí sentado desde el principio de los
tiempos, esperando a que yo llegara.

Yo también estaba listo. O eso quería
creer. Estaba listo para mi última obra.

Cuando por fin reuní el valor para

levantar la vista y sostener su mirada, me
topé con dos ojos de un azul insondable.
Un azul tan profundo, tan abismal y

dolorosamente antiguo, que por un
instante sentí que me tragaban. Sentí el
vértigo de ser arrastrado fuera del tiempo

presente, cayendo en un vacío donde
Rafael Santos no importaba en lo más
mínimo.

Apreté los puños bajo la mesa,

clavando mis uñas en las palmas hasta
casi hacerme sangrar, forzando a mi
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mente a regresar a mi cuerpo, a la
Cúpula, al ahora.

Me había hecho una sola promesa

antes de entrar en esta ventana. Una
regla inquebrantable para sobrevivir a
esta cacería: mantenerme fiel a mi

esencia. Sería el negociador cínico, el
arquitecto de las sombras, el depredador
corporativo. No cedería un milímetro de

mi arrogancia.

Sin importar qué… o quién…
estuviera del otro lado de la mesa.
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Capítulo 14

¿León o cordero?

Soy un negociador. Un creador de
espacios imposibles. Y hasta el fin,
delante de quien fuera, iba a cumplir con

ese juramento. Me lo debía a mí mismo y
al imperio que había construido.

Abrí el tablero. Avancé, decidido. Mi
mirada se clavó en él como la de un

boxeador que ha decidido abrir el asalto
con un golpe directo a la mandíbula,
buscando medir la resistencia del

oponente.

—Heme aquí —dije, abriendo
ligeramente las manos en un gesto de
falsa rendición—. Se ha tomado usted

demasiadas molestias, y ha gastado una
cantidad obscena de recursos, solo para
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que podamos tener esta conversación. No
es momento para ser tímido.

Hablé con un volumen que la

distancia en la Cúpula apenas justificaba.
En el fondo, reconocí la verdadera causa:
una infrecuente traición de mis nervios.

Era una manifestación audible de la
primera fisura en mi autocontrol. Un
farol monumental. Todas las fichas al

centro de la mesa.

Una leve sonrisa se dibujó en su
rostro, una curva helada que no llegó a
sus ojos azules. No respondió a mi

provocación. Simplemente se cruzó de
brazos, esperando, cediéndome todo el
peso del vacío.

—Hola, Rafael —dijo al fin. Su voz era

tranquila, extrañamente cálida, y resonó
en la acústica perfecta del domo.

Mi ventaja, en cada una de mis
operaciones a lo largo de una década,

siempre había sido la misma: la
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asimetría de la información. Yo siempre
sé más de mi oponente de lo que él sabe

de sí mismo. Es mi regla de oro. Y sin
embargo, a pesar de estar en la cúspide
de mi poder, ahí estaba yo, sintiéndome

como un vil novato. Frente a un hombre
que parecía saberlo absolutamente todo
de mí, mientras yo lo ignoraba todo de él.

Cada fibra de mi instinto animal me

advertía del peligro de acortar la
distancia, de entrar en su radio de
acción. Pero permitir que ese espacio

físico se mantuviera entre nosotros era
una concesión táctica, una señal de
debilidad que no podía permitirme.

Mi supervivencia en esa Cúpula ya no

dependía de los inhibidores de frecuencia
ni de los escudos balísticos, sino de una
sola cosa: que aquel hombre nunca

supiera la abismal desventaja en la que
me encontraba. Tenía que jugar el
engaño hasta las últimas consecuencias.
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—Su siervo se identificó como Gabriel
—dije, obligando a mi voz a recuperar

una cadencia neutra—. ¿A ti cómo debo
llamarte?

Sonrió de nuevo. Fue una expresión
extraña, lenta, como si se abstuviera de

contestar con la ligereza que mi tono
exigía. Trataba cada palabra como si
fuera frágil. Y lo más insultante de todo

fue darme cuenta de que lo que él
consideraba frágil… era a mí.

—Señor, Rafael. Deberías llamarme
Señor.

No pude evitar una sonrisa propia,

afilada y cargada de sarcasmo.

—«Señor», a secas. Entendido. Por la
cantidad de millones que le va a costar el
alquiler de esta ventana, si quiere le

llamo Dios. Me da absolutamente igual.

Su mirada se acentuó, ignorando por
completo mi insolencia. Empezó a
avanzar lentamente, sus ojos recorriendo
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la estructura de titanio y cristal que nos
contenía.

—Es bastante impresionante lo que

has hecho aquí, Rafael —dijo, señalando
con un gesto vago la curvatura perfecta
de la Cúpula—. El Propiciatorio… qué

idea tan espléndida.

Con cada palabra, la distancia entre
ambos se reducía. De manera consciente
e inconsciente, mis ojos recorrían

también la Cúpula, buscando el
mecanismo de emergencia. Esa «astilla»
que mi asistente había mencionado al

salir.

Cuando la distancia entre nosotros se
redujo a solo un par de pasos, se detuvo.
El movimiento fue tan sutil que casi no lo

registré visualmente, pero el cambio en
la presión atmosférica a mi alrededor fue
palpable.

—Tengo muchas cosas en tu contra,

Rafael —dijo. Su voz, aunque serena,
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cortó el aire estéril de la sala. Sus ojos no
me miraron directamente a las pupilas;

miraron a través de mí, como si
estuvieran escaneando el código fuente
de mi alma, leyendo cada falta, cada

transgresión y cada cadáver que yo
mismo había enterrado en la memoria—.
Y es necesario que ajustemos cuentas.

Incliné la cabeza, adoptando por un

segundo el papel del cordero.

—La magnitud de tu poder logístico
es impresionante, «Señor». Pero yo solo
soy un simple proveedor de servicios. Un

facilitador. ¿En qué podría haberte
afectado mi negocio?

Él sonrió, pero esta vez no había
rastro de calidez en el gesto.

—En eso aciertas. Tu inferioridad es

bastante notable.

No acostumbro, ni permito, que se
me insulte en mi propio territorio. Mi
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máscara de falsa humildad cayó, y mi
sonrisa regresó, letal como una navaja.

—Caballero… a pesar de su enorme

poder adquisitivo y de sus trucos
informáticos, deberá entender que hoy,
aquí, está en mis manos. Y aquí adentro,

todos somos responsables de cada
palabra que sale de nuestra boca.

—Rafael, desde que te conozco hemos
tenido varias diferencias —dijo el hombre

de blanco. Su voz sonaba extrañamente
íntima, como la de un viejo tutor
decepcionado de su alumno.

Mi mente trabajaba a una velocidad

frenética, recorriendo archivos de
rostros, expedientes de la inteligencia
rusa, capos de cárteles extintos y

magnates caídos en desgracia. No
encontraba ninguna coincidencia. De
pronto, una nueva posibilidad cruzó mi

mente.
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—Disculpe —repliqué, entornando los
ojos y estudiándolo con más atención—.

¿No se estará equivocando de Rafael?
Usted se ve más contemporáneo a mi
abuelo.

Él asintió, con una expresión cargada

de una confianza antigua.

—No, Rafael. Con él no tuve esta
oportunidad.

Bueno, al parecer, la inteligencia de
su organización sí llegaba hasta mi

abuelo.

—De acuerdo —dije, cruzando las
manos a mi espalda y adoptando una
postura de negocios fría—. Proceda con

la evidencia de mis supuestas ofensas.

Comenzó a caminar por la habitación,
rodeando la mesa de acero. No era un
paseo normal. Se movía con una fluidez

que desafiaba la gravedad, casi como si
danzara, adueñándose del espacio total
con cada paso.
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—Cuando naciste, trajiste muchas
alegrías a tu casa, Rafael —dijo, y su voz

se tiñó de una nostalgia que, por derecho,
no le correspondía poseer—. No tienes
idea de cómo te amaron tus padres.

Me tensé.

—Eras el orgullo de tu abuelo, la

fuerza de tu padre y el corazón absoluto
de tu mamá. Sin embargo, ese hogar roto
no pudo darte más que tristezas.

Mi compostura, esa máscara de

mármol que me había costado una vida
entera perfeccionar, se agrietó. La
información que poseía era demasiado

íntima, demasiado precisa. No eran datos
de un censo que se pudieran robar o
interceptar; eran vivencias. Solo alguien

que hubiera estado encerrado en las
paredes de mi casa, un testigo silencioso
de la miseria privada de mi familia,

podría conocer esos detalles.
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Mi evidente pérdida de control no
pareció afectarle en lo más mínimo; al

contrario, pareció utilizar la fisura en mi
armadura para continuar con su
metódica autopsia de mi vida.

—Te embriagó la opulencia mal

habida de tu abuelo. Te minó y te
humilló el alcoholismo de tu padre. Y te
enmudeció de rabia la enfermedad de tu

mamá —hizo una pausa, sus ojos azules
clavándose finalmente en los míos—. Y a
los doce años, cuando ella por fin

sucumbió al cáncer, los últimos vestigios
de inocencia que poseías descendieron al
sepulcro junto con su cuerpo.

Tragué saliva. La garganta me ardía.

—Una inteligencia voraz y un odio

puro hacia la figura de tu padre. Esa fue
la mezcla que quedó en ti —continuó—.
Un combustible inestable que tu abuelo,

en su egoísmo y astucia, no dudó en
encauzar para construir este imperio.
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Mi desconcierto había llegado al
límite de lo soportable. La precisión

quirúrgica de sus palabras descartaba un
simple espionaje corporativo o una
enemistad de negocios. Esto era algo

infinitamente más oscuro. Comprendí
que este hombre no tenía un problema
con El Propiciatorio. Tenía una obsesión

personal conmigo.

Y su letanía, esa disección minuciosa
de mis traumas, comenzó a producir en
mí un efecto contradictorio, un

mecanismo de defensa primario: una
parte de mí, el operador sociópata, se
aburría ante el intento de manipulación

emocional; la otra, el niño huérfano, se
sentía asfixiada por la invasión.

Levantó una mano. Un gesto sereno
que no pedía silencio, sino que lo

imponía sobre la física de la sala. Aún no
había terminado.
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—Y a partir de ahí, comenzó tu
colección personal de fracasos morales —

dijo, su voz ahora teñida de un extraño
pesar que me revolvió el estómago—.
Herido, te importó muy poco romper a

otros. Y a pesar de que intenté buscarte
en varias ocasiones a lo largo de tu vida,
cada vez pusiste más distancia entre

nosotros.

Y entonces, me rompí.

Una carcajada, gutural, ronca y
áspera, escapó de mi garganta. Empecé a
reír. Fue una risa nacida del coraje, de la

ironía y de una incredulidad tan absoluta
que la situación entera se había vuelto
cómica. Reí hasta que las lágrimas

asomaron a las comisuras de mis ojos y el
eco de mi burla rebotó contra el titanio
de la Cúpula.

Finalmente, el ruido cesó. Lo miré,

limpiando una lágrima falsa con el
reverso del pulgar.
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—Claro… por qué no —dije, la voz
todavía temblando por los espasmos de

una risa amarga—. Déjame adivinar el
truco final. ¿Eres Dios?

Se me quedó viendo en un silencio de
tumba, completamente impasible. No

reaccionó a mi pregunta. Ni a mi burla.
Ni a mi dolor disfrazado de cinismo.

No podía creerlo. Qué valor. Pero esto
no era un momento catártico ni

revelador. Era, de hecho, profundamente
patético.

—El Dios creador del universo. El
Todopoderoso —continué, mi voz

goteando un sarcasmo venenoso—. Claro,
cómo no lo vi antes. Vaya la cantidad de
molestias logísticas que te has tomado

solo por un simple mortal como yo.

He tratado con la peor estirpe de la
humanidad. Hombres tan ahogados en
su propia impunidad y poder, que el

delirio de la divinidad se convierte en el
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siguiente paso lógico de su ego
fracturado. Al parecer, la receta

psicológica volvía a repetirse frente a mis
ojos.

—He organizado ventanas para que
los seres más miserables del planeta,

tipos empecinados en regocijarse en el
dolor ajeno, pudieran permanecer en el
poder o expandir sus reinos de terror. ¿Y

ahora estás tú aquí? ¿El supuesto
arquitecto del universo, con tu mensajero
de traje azul y tus juegos mentales de

aeropuerto? ¿Ocupado conmigo?

Solté una risa corta y seca. Una
revelación amarga.

—Con razón el mundo está como está.
Si eres Dios, eres un pésimo

administrador.

Permaneció inmutable ante mi
blasfemia. Parecía poseer una reserva
infinita de paciencia y, lo que era más
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aterrador, la absoluta disposición de
gastarla toda en esta sala, conmigo.

—No soy quién para decirle a un

anciano con delirios mesiánicos en qué
gastar su fortuna. Si este teatro te
entretiene, adelante —mi voz se

endureció, despojándose de toda
condescendencia, regresando a la
frialdad del CEO—. Pero es momento de

terminar el juego. Le advierto que el
terreno que pisa no es uno del que se
pueda salir caminando.

Estaba a punto de llevar mi mano

hacia la consola oculta bajo la mesa. A
punto de dar la señal táctica para
terminar el teatro con una orden letal.

Pero su voz me detuvo en seco.

—Ya no la recuerdas, ¿verdad?

Su pregunta no fue un grito, sino el
golpe seco y preciso de un pico
rompiendo una losa de mármol. De

repente, la compostura sobre la que me
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erguía dejó de ser roca sólida. Sentí una
grieta extenderse bajo mis pies, la

primera fractura en un piso de hielo
suspendido sobre un abismo oscuro. Mi
mirada, por primera vez en toda mi vida

adulta, se volvió furtiva, asustada.

—A pesar de la miseria y el dolor que
los rodeaba en esa casa —continuó, su
voz ahora convertida en un susurro

íntimo que parecía resonar directamente
dentro de mi cráneo—, cuando ella te
cantaba en la orilla de la cama y te

acariciaba el cabello febril, tenías un
lugar seguro donde terminar el día.

Y de repente, mientras mi visión se
nublaba, la vi.

La «astilla».

No era una falla en el diseño

estructural. Era una característica no
documentada de la Cúpula. Una daga de
combate de un compuesto cerámico

indetectable, perfectamente camuflada
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en la comisura de uno de los paneles de
titanio, mantenida en su lugar por un

potente electroimán. El último recurso
de un hombre paranoico. Un arma.

Lo fulminé con la mirada. Fue una
orden silenciosa, desesperada, para que

no avanzara un centímetro más por ese
terreno sagrado y dolorosamente
custodiado de mi memoria.

Él, sin embargo, no solo ignoró mi

advertencia, sino que la utilizó como una
invitación para hundir los dedos aún más
profundo en la herida abierta. Su voz se

mantuvo serena, como la de un
historiador narrando un evento
universal.

—Su partida —dijo, como si leyera el

expediente final del universo— fue una
verdadera tragedia.

—¿Una tragedia? —repetí. Mi voz se
quebró, cargada de una indignación

infantil que no pude reprimir—. Yo tenía
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doce años. Verla consumirse no fue una
tragedia. Fue el fin del maldito mundo.

—No tenías por qué pasarlo solo. Yo

estaba ahí, Rafael. Te sostuve mientras
llorabas contra la pared —dijo. Su tono,
cargado de una paternalidad

abrumadora, me provocó un asco tan
profundo que me mareó.

Sentí la sangre hirviendo en mis
sienes. El aire de la Cúpula comenzó a

faltarme y mi respiración se descompuso
en jadeos cortos. No soy un hombre
violento por elección propia; siempre he

delegado la sangre a otros. Pero él estaba
empujándome, deliberada y cruelmente,
hacia el límite de mi cordura.

Fue entonces, en medio del vórtice de

mi rabia, cuando mi mente analítica hizo
la última conexión.

La ausencia de huellas digitales. El
borrado absoluto en la matriz de SIGMA.

La parálisis física de Helena. El
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conocimiento omnisciente de la alcoba
de mi infancia. Las estadísticas

imposibles.

Era él.

La comprensión me golpeó con la
fuerza cinética de un tren de carga. Una
certeza tan absoluta, irracional y

demencial que la realidad misma pareció
curvarse a mi alrededor. Mi estómago se
contrajo violentamente. Me doblé sobre

mis propias rodillas y vomité bilis y ácido
sobre el inmaculado suelo de acero.

Tosí, limpiándome la boca con el
dorso de la mano temblorosa. Y

entonces, mientras luchaba por ponerme
en pie frente al Creador del universo,
sentí una nueva presencia en mi mente.

No era el pulso frío, digital y lógico de

mi inteligencia artificial. Era un susurro.
Antiguo, seductor y oscuro, que se
enroscaba en la base de mis
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pensamientos como una serpiente en el
Jardín.

—Siempre has buscado al verdadero

responsable de la muerte de tu madre —
dijo la voz sin sonido. Su tono era una
caricia envenenada—. Míralo. Lo tienes

justo enfrente.

Cerré los ojos, pero la voz resonaba
en mis huesos.

—Él sabía perfectamente que tu
madre era la última ancla que te ataba a

la humanidad —continuó el susurro,
forjando cada palabra como un eslabón
en una cadena de lógica irrefutable—.

Pudo salvarla y no lo hizo. Y aun así, se
presenta hoy aquí en tu fortaleza. No
para pedir perdón por el daño que causó,

sino para juzgarte a ti por el monstruo
que él mismo diseñó.

La voz ya no parecía venir de afuera.
Se había convertido en el eco de mi

propio resentimiento, una verdad
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primigenia que mi orgullo abrazó sin
oponer resistencia.

—No puedes ser Dios —susurré,

mirándolo desde el suelo, en una
negación que sonaba más a súplica—.
Elijo, con cada fibra consciente de mi ser,

creer que no existes.

Y entonces, a pesar de toda mi
disciplina, en un acto de traición
biológica, una sola lágrima se desprendió

y rodó por mi mejilla. No pude detenerla.

—Eres un ser despiadado —siseé,
poniéndome de pie, cada sílaba
temblando con una furia nacida de un

dolor de décadas—. Contemplas el dolor,
el cáncer y la miseria desde la distancia
de tu maldito trono, y solo te dignas a

acercarte para emitir un veredicto de
culpabilidad.

La idea de su existencia era tan
monstruosa que mi propia mente se
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rebeló contra la cordura. Estaba en la
más absoluta y aterradora negación.

Él me miró. Su voz perdió cualquier

rastro de emoción o nostalgia. Ya no era
la voz de un juez dictando sentencia, ni la
de un padre consolando a un niño. Era la

resonancia pura de una fuerza
declarando una ley inamovible de la
física.

—Sé que duele —dijo, sus palabras

cayendo sobre mí como una losa de
plomo—. A veces, mi voluntad duele.

Mi indignación estalló. Una onda
expansiva de furia pura contra su calma

cósmica e inquebrantable.

—¿Ni siquiera intentarás negarlo? —
grité, escupiendo las palabras—. ¿No
negarás tu autoría en todo mi dolor?

Él simplemente levantó ambas

manos. Las palmas abiertas hacia arriba,
en un gesto que no era de rendición, sino
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de absoluta y total autoridad sobre el
tiempo y el espacio.

—Yo soy el Soberano.

La calma casi idílica de la Cúpula, mi

propia obra maestra, solo servía para
envenenar más mi psicosis. Sentía un
frenesí de ira en la sangre, un deseo

purísimo y animal de destruir la fuente
de todo mi sufrimiento.

Inconscientemente, mis pies ya se
movían. Me encontré frente al panel de

titanio, frente a la «astilla».

Fue entonces cuando la idea se clavó
en mi mente. Una estaca de hielo en
medio de mi delirio febril.

Perdí la noción de los límites de lo

real, pero el eco de un viejo filósofo
alemán resonó en mis oídos con una
claridad brutal, hermosa y seductora:

Matar a Dios.

Y en ese pensamiento colosal, vi la
promesa de la gloria absoluta. No solo
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sería un acto de venganza personal. Sería
un acto de emancipación suprema.

Liberar a la humanidad entera de su
carga más pesada, de su titiritero sádico.
Y después… después yo ocuparía el trono

vacante.

Arranqué la daga de cerámica del
electroimán. Su peso en mi mano era el
de un instrumento sagrado.

Avancé sobre él. Mi Cúpula se

convertiría en un altar de sacrificio. Y
sobre este acero frío, derramaría la
sangre que me haría libre de la tiranía

divina para siempre.

Soy hombre. Soy fuerte. Soy
invencible.

Dirigí la hoja de cerámica
directamente hacia su corazón, poniendo

todo el peso de mi imperio y mi odio en
el impulso. No pensaba fallar. No iba a
fallar.
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Sin embargo, para el Soberano, el
tiempo parecía moverse a otra velocidad.

Le fue humillantemente fácil.

Con una fluidez que destrozaba las
leyes de la biomecánica, evadió mi
embestida deslizando apenas el torso.

Antes de que pudiera registrar el fallo, su
mano me desarmó con un movimiento
imperceptible, y el reverso de su puño

impactó contra mi rostro.

No fue un golpe físico tradicional. No
rompió mi mandíbula. Fue un impacto
de pura energía concentrada, un trueno

estallando directamente dentro de mi
cráneo. Fue tan certero, tan
devastadoramente preciso, que no me

noqueó hacia la inconsciencia; me
arrancó violentamente, separando mi
consciencia de este plano existencial.

Y todo se volvió luz blanca.
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Capítulo 15

Deberías de estar
muerto

El descenso de mi consciencia no
terminó al estrellarse contra el suelo de
acero de la Cúpula. Me arrastró hacia

atrás en el tiempo, a mis veinticinco
años, de pie frente al féretro de mi
abuelo.

Ese fue el día en que recibí el control

total de todos sus negocios, incluido El
Propiciatorio. El poder me extasiaba. Era
un sedante perfecto, una droga de diseño

inyectada directo en la vena, lo
suficientemente fuerte para anestesiar el
dolor que, en el fondo, no me permitía

sentir.
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Mi madre murió cuando yo tenía doce
años, y con ella nació en mí una rabia

fría, calculada y silenciosa. ¿Por qué se
muere la gente buena? ¿Por qué alguien
tan vital simplemente se va y te deja a

solas en la oscuridad? Y luego estaba mi
padre… víctima y victimario de un
alcoholismo vulgar, un hombre sin

propósito que apestaba a fracaso.

Mientras mi único referente de éxito y
fortuna yacía rígido en esa caja de caoba,
mi padre vivía una epifanía de miseria. El

desinterés de mi abuelo por criarlo,
aunado a los caprichos que el dinero fácil
ofrece en un pueblo chico, lo habían

sumergido en una espiral de
automiseración que arrastró todo a su
paso. No contento con su propia ruina,

arrastró a esa miseria a mi madre. Y
después, tuvo el atrevimiento de traerme
al mundo. Sin mi permiso. Como el
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evento cruel, violento y no consensuado
que es nacer.

Sin embargo, nunca supe qué me dio

más asco: si la vida desprovista de
sentido que llevó, o su endeble y patética
redención.

Cuando yo tenía diecisiete años, una

crisis lo orilló a buscar una salida. El
alcohol ya no era un sedante suficiente
para su consciencia moribunda. Y en su

miserable desesperación, se encontró con
Dios. Sus intentos por corregir los
errores del pasado me resultaban

profundamente repulsivos. Pasó de ser
un miserable borracho a un blandengue y
pueril creyente.

Mi deseo siempre fue verlo como a mi

abuelo: fuerte, sagaz, empoderado.
Maldita sea, lo quería ver de pie, no de
rodillas en el polvo, recogiendo las

migajas de misericordia que un Dios
tiraba al suelo, exigiendo a cambio
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sumisión, alabanzas y agradecimiento.
Qué absoluto asco.

El ardor químico del antiséptico y el

olor a amoniaco me trajeron de vuelta al
presente.

Abrí los ojos de golpe, aspirando aire
como un ahogado. Estaba tendido boca

arriba en el suelo frío de la Cúpula. Un
halo de luz blanca me cegaba. A mi
alrededor, el equipo médico de

emergencia me asistía con una eficiencia
silenciosa. Alguien me presionaba una
gasa contra el rostro.

El shock no era solo mental. Sentía

una opresión aguda, insoportable, en el
centro del pecho, como si el músculo de
mi corazón estuviera a punto de reventar

por una sobrecarga eléctrica. Un
agotamiento profundo, casi celular, se
había apoderado de mí, drenando hasta

la última gota de mi soberbia.
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Apenas recuperé el enfoque, aparté la
mano del paramédico con un manotazo

débil pero imperativo. Lo primero que
busqué fue el estado de la sala.

La cortina balística negra estaba
abajo. La luz amarilla en lo alto del domo

seguía encendida.

Mi visita aún estaba ahí.

El líder de mi equipo de seguridad
táctica, con el rifle automático colgando
del pecho, se arrodilló a mi lado.

—Señor… ¿quiere que procedamos a

sellar la jaula de titanio y neutralicemos
el objetivo?

Empecé a reír. Fue una risa suave,
rota, desprovista de todo aquel cinismo

que me caracterizaba. Era una risa de
pura y lúcida ironía.

—Soldado… —susurré, negando
lentamente con la cabeza, sintiendo el

suelo girar—. No creo que lo que está del
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otro lado de esa cortina se pueda matar.
Ni atrapar.

Curiosamente, mis propias palabras,

nacidas de la brutalidad humillante de
los últimos minutos, sonaron casi como
una confesión. Como un genuino acto de

fe.

Me ayudaron a sentarme. Con la
hemorragia nasal bajo control y un
zumbido sordo en los oídos, di la orden

de evacuar la sala. Una vez que estuve
solo de nuevo, apreté el interruptor. El
estruendo metálico de los motores volvió

a llenar la Cúpula mientras la pesada
cortina comenzaba su ascensión.

Esta vez no me puse de pie. Me quedé
sentado en el suelo de acero, exhausto,

sin armadura.

Al descubrirse la otra mitad de la sala,
el humo de la presurización se disipó y lo
vi. Mi contraparte había adoptado

exactamente la misma postura. Estaba
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sentado en el suelo, con las piernas
cruzadas, a pocos metros de distancia.

Esperándome.

Ahí estaba él. Solo él.

Yo mantenía la mirada clavada en sus
manos descansando sobre sus rodillas,
físicamente incapaz de levantar la vista

hacia su rostro. No era solo la fatiga del
golpe; sentía sobre mis hombros el peso
aplastante de un cansancio ancestral,

como si el agotamiento moral de cien
vidas humanas se hubiera condensado en
mis huesos en ese único instante.

Su calma era absoluta. Sentía su

mirada fija en mí, una mezcla
incomprensible de tranquilidad y fuego,
ejerciendo una presión silenciosa que me

resultaba insoportable.

—¿Eres Dios? —pregunté. Mi voz fue
apenas un susurro rasposo, cargada con
mucha más resignación que fe.
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—Tú lo has dicho —contestó. Su voz
vibró en las paredes de mi pecho.

Mi mirada ya no era la del

depredador corporativo, ni la del rey de
las sombras. Era la de un niño perdido en
un bosque que, por primera vez, se había

quedado sin respuestas. Sentía la
frustración de mi propio poder inútil y
una profunda desilusión con el mundo

que creía controlar. Y, sin embargo, en
medio de las ruinas de mi ego,
germinaba una extraña e ilógica

sensación de alivio.

—¿Entonces… has venido a juzgarme?
—pregunté. Era la voz de un hombre que
se sabe culpable y solo espera que la

guillotina caiga de una vez por todas.

Su expresión cambió. La inmensidad
cósmica de su rostro se disolvió, dando
paso a una compasión tan insondable y

pura que me desarmó por completo.



195

—No, Rafael. Tú ya has sido juzgado
—respondió, con una suavidad que me

dolió físicamente—. Estoy aquí para
ofrecerte salvación.

Quería sentir coraje. Debía sentirlo.
Era el combustible que siempre me había

movido. Pero mi corazón estaba
drenado; era un pozo seco.

—¿Por qué?

La pregunta se me quebró en la
garganta. Fue un sonido tan frágil que no

lo reconocí como mío.

El dolor en mi pecho se intensificó, ya
no como un ataque cardíaco, sino como
un millar de agujas candentes clavándose

en mi alma. Algo en mi interior, una
presión tóxica acumulada durante
décadas, reclamaba violentamente ser

liberada.

Y no pude contenerlo más.

Rompí en llanto. Un llanto miserable,
agónico, infantil y lastimoso que
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convulsionó cada músculo de mi cuerpo.
Me abracé a mis propias rodillas,

temblando. Pero con cada sollozo, con
cada lágrima que quemaba mis mejillas,
sentí que no solo se iba el dolor; algo

oscuro, negro y espeso que había cargado
por años estaba siendo drenado de mi
interior. Era un veneno abandonando

por fin mi torrente sanguíneo.

Me costó todo lo que era —y todo lo
que creía ser— mitigar aquel diluvio.
Cuando al fin logré calmarme, mi

mirada, purificada por la sal y la
humillación, se alzó hacia él. Buscaba en
el rostro de aquel ser la confirmación del

absurdo que decía encarnar.

—¿Y tú qué vas a pedir a cambio,
Rafael? —dijo él, sondeando las
profundidades de mis pupilas—. La

última vez que estuve así, frente a la
incredulidad y la violencia del hombre, la
petición fue que bajara de la madera y
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me salvara a mí mismo. ¿Cuál será tu
petición blasfema?

Apoyando las manos en el suelo, logré

ponerme en pie. Mis piernas aún
temblaban. Él no se movió; simplemente
volvió a extender sus manos abiertas, las

palmas hacia arriba, en el mismo gesto
de invitación pacífica que había usado
antes. Era un desafío silencioso a mi libre

albedrío.

Con un movimiento casual, deslizó
por el suelo la daga de cerámica que me
había arrebatado. El arma resonó con un

clic seco al detenerse junto a la punta de
mi zapato.

—¿Lo volverás a intentar? —preguntó.
No había rastro de burla o amenaza en su

voz, sino una curiosidad genuina.

Al ver sus brazos extendidos, la
conexión fue instantánea, brutal y
aterradora en mi mente. La crucifixión.

El pensamiento, demencial y sacrílego,



198

de que el hombre que estaba sentado en
mi Cúpula era el mismo ente al que los

soldados romanos habían clavado en una
cruz hacía dos milenios.

Su voz cortó mi reflexión, directa y
sin adornos, como si corrigiera un simple

error de sintaxis en un reporte.

—No fueron los romanos, Rafael —
dijo, y la tristeza en sus ojos pareció
oscurecer la sala—. Yo me entregué. Fue

por ti.

»Así es como demostré mi amor:
entregando mi propia sangre. Y así es
como estuve a tu lado durante la larga

agonía de tu madre.

Levantó un poco más sus manos. A la
luz blanca de la Cúpula, vi que las
cicatrices horadadas en sus palmas,

antiguas y terribles, parecían
oscurecerse.

—Y con estas mismas manos
sangrantes —dijo, su voz quebrando el
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silencio de mi alma—, te demostré que tu
dolor, Rafael, era mi dolor.

Su mirada me sostuvo. Era un ancla

en medio de la tempestad de mi cordura.

—Aquí estoy ahora. Y aquí seguiré.

Se puso en pie. Su sombra se proyectó
sobre mí, inmensa, la de un gigante
insuperable ante mi frágil humanidad.

Sentí el esplendor absoluto de su
grandeza y, en un impulso de total y
primitiva rendición, deseé ser aplastado

por el peso de su gloria. Quería dejar de
existir frente a tanta pureza.

Estaba frente al Autor y Consumador
de la vida misma.

—¡Destrúyeme! ¡Mátame!

¡Aniquílame! —exigí a gritos, ofreciendo
la única moneda de cambio que me
quedaba: mi propio castigo.

—Tu vida no es suficiente para pagar

la deuda —respondió. Su voz fue
tranquila, pero devastadora.
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—¡¿ENTONCES QUÉ QUIERES?! —
bramé, desgarrándome la garganta por la

desesperación de no poder comprar mi
absolución.

Su voz resonó en la Cúpula. No fue un
grito, sino un mandato universal que

sacudió los cimientos del planeta.

—¡Ríndete, Rafael! ¡Ríndete!

La rabia y el llanto me ahogaban. El
dolor en mi pecho era una herida abierta
sangrando a borbotones. Me sentía

moribundo. Finalmente, mis piernas
cedieron por completo y caí pesadamente
de rodillas. No fue un acto de convicción

piadosa; fue de puro y absoluto
agotamiento. Nunca en mi existencia me
había sentido tan infinitamente

minúsculo.

Él se acercó un paso más.

Lo único que aún me pertenecía, el
último átomo de mi orgullo que yo
controlaba, era mi mirada. La mantuve
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fija en sus ojos azules, levantando la
barbilla como un último bastión de

rebeldía, aunque sostenerle la mirada me
quemaba las retinas.

—Te amo.

La palabra, un susurro que desafiaba
toda lógica, me golpeó con el peso de mil

galaxias.

—No… —contesté, mi voz reducida a
un gruñido ahogado de pánico—.
¡Cállate!

Pero él no se detuvo. Su voz se

mantuvo firme, una declaración
inquebrantable que buscaba perforar el
muro de titanio de mi negación.

—Te amo, Rafael. Eres mi creación, y

me importas.

—¡NO! —el grito se desgarró desde
mis entrañas, un alarido animal contra
una verdad que me aterraba aceptar,

porque aceptarla significaba que yo había



202

estado equivocado toda mi vida—. ¡No lo
acepto!

»No es cierto… —las palabras apenas

salían, ahogadas por la saliva y el llanto
—. Tú… tú me odias. Tienes que odiarme.

Levanté la mirada, inyectada de un
rencor desesperado que era mi último

refugio seguro. Si él me odiaba, el mundo
que yo había construido tenía sentido. Si
él me odiaba, mis crímenes estaban

justificados.

—¡Tú tienes que odiarme! —exigí,
golpeando el acero del suelo con el puño.

Pero su mirada seguía doblegándome.
Cada segundo bajo la luz de su

misericordia era una agonía para mi
orgullo.

—No quiero… —berreé, perdiendo
toda compostura, sacudiendo la cabeza

como un niño aterrorizado—. ¡No quiero!

Su voz entonces dejó de ser lenguaje
humano. No habló; resonó. No en mis
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oídos, sino en la esencia misma de los
átomos que componían la realidad.

—¡Yo soy el Alfa y la Omega! ¡Yo soy

el Soberano! ¡Yo soy quien decido ser!

Y ante su mandato, la Cúpula, la isla,
el mundo entero… todo se doblegó. Las
leyes de la física se rindieron. El tiempo

se detuvo de golpe, el espacio físico se
contrajo, y quedamos suspendidos en un
vacío sin color ni sonido.

Y en esa nada absoluta, me miró, con

una ternura que partía los huesos.

—Tú me perteneces, Rafael.

Acercó su mano hacia mi rostro. A
pesar de mi resistencia instintiva, de la
violación a mis defensas, no pude

apartarme. Vi la cicatriz profunda en el
centro de su palma, y un segundo
después, la sentí posarse sobre mi frente.

Su toque no fue físico. Fue una

descarga. Un torrente eléctrico de luz
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pura que inundó el laberinto oscuro de
mi mente.

Y entonces, lo vi.

Lo vi al lado de la cama de hospital de

mi madre, sosteniendo su mano marchita
cuando ella exhaló por última vez,
dándole la paz que yo no pude darle.

Lo vi sentado en el borde de mi cama,

velando mi sueño en las madrugadas en
que mi padre llegaba alcoholizado y
rompía los muebles.

Lo vi, triste y majestuoso, a un lado

del ataúd de mi abuelo,
compadeciéndose de un hombre que lo
tuvo todo y murió vacío.

Y después, vi un recuerdo que no me

pertenecía. Un recuerdo injertado en mi
alma. Vi a mi padre. Anciano,
tembloroso, sobrio y solo, arrodillado en

el piso de tierra de una iglesia vacía,
llorando amargamente. Orando.
Suplicando por mí.
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Y entonces… el colapso ocurrió.

El último y monumental dique de mi
orgullo estalló en mil pedazos. Drené lo

último que quedaba de mi antiguo yo.
Terminé de vomitar el veneno negro que
había infectado mi vida entera. El odio

ciego, la maldita autosuficiencia, el
resentimiento crónico… todo salió en una
última y dolorosa arcada espiritual.

Quedé ahí, de rodillas en el vacío,

vacío por dentro. Una cáscara inerte.

Pero su mano se extendió hacia mí y
me levantó sin esfuerzo alguno. Al
ponerme en pie, me sentí etéreo,

ingrávido, como si la carne de mi cuerpo
ya no tuviera masa. Como si la gravedad
hubiera dejado de reclamarme.

Quizás ya estoy muerto, pensé,

rodeado de aquella luz infinita.

Como si volviera a leer mi mente, él
sonrió con una paz insuperable y dijo:



206

—Has visto a Dios cara a cara, Rafael.
Deberías estar muerto.
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Capítulo 16

Yo soy el propiciatorio

—Entonces… ¿estoy vivo o muerto?

Miré a mi alrededor. Ya no estábamos
en la Cúpula. No había titanio, ni
monitores, ni la espesa humedad de Isla

Sombra. Todo era blanco. Pero no era el
blanco de una pared recién pintada; era
una ausencia total de variables. Un vacío

cegador, absoluto, que no tenía principio
ni fin, ni arriba ni abajo. No había
temperatura, ni eco, ni sombras. Solo

estábamos él y yo, suspendidos en la
nada.

—Así que morí, entonces —afirmé. Y,
extrañamente, sentí una punzada de

alivio. La presión constante de mantener
mi imperio había desaparecido. Sonreí
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con una rendición genuina—. ¿Qué sigue
ahora?

Él me devolvió la sonrisa. Su

expresión era tan enigmática y vasta
como el vacío que nos rodeaba.

—¿Tú qué crees, Rafael?

Mi mente, entrenada durante toda
una vida para el control y el análisis,

intentó por puro instinto establecer una
cronología. Busqué el último recuerdo
físico, el instante preciso en que mi

corazón dejó de latir o en que dejé de
respirar tras el impacto. No lo encontré.
No había una línea divisoria clara entre

mi existencia en la Tierra y este lugar.

—¿Desde cuándo? —pregunté, mi voz
sonando hueca, desprovista de la
acústica del mundo material.

Él ensanchó su sonrisa, con una

expresión casi divertida ante mi terca
necesidad de encontrarle lógica a lo
divino.
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—Pudo haber sido cuando te golpeé
en la Cúpula —comenzó a enumerar, su

tono casual y desarmante—. O quizás
antes, durante el descenso en aquel
sumergible hacia la isla, cuando creías

tener el control absoluto. A lo mejor fue
en Nueva York, la noche en que te visitó
Gabriel…

Hizo una pausa, y su mirada azul

brilló con una picardía que me descolocó
por completo.

—Dime, Rafael… ¿Los ángeles beben
whisky?

Me quedé helado. Estaba jugando

conmigo. Estaba usando mi propia
paranoia, cada secreto logístico, cada
recuerdo y cada movimiento de mis

piezas, como simples anécdotas en su
propio tablero de ajedrez cósmico.

De pronto, su sonrisa juguetona se
desvaneció. Su mirada adquirió una

gravedad infinita, antigua y aplastante.
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Ya no estaba jugando. Estaba a punto de
entregarme la pieza final del

rompecabezas, la única verdad que
realmente importaba y que yo había sido
demasiado ciego para ver.

—La verdad más lastimosa, Rafael…

—dijo, y su voz resonó no en el vacío,
sino en el centro mismo de mi
consciencia—, es que, en realidad, hasta

el día de hoy, tú no habías estado vivo.
Llevabas décadas siendo un cadáver
elegante. Estabas muerto en tus delitos y

en tus pecados.

El peso de la sentencia me hundió.
Todo mi imperio, mi arrogancia, mis
victorias corporativas… no eran más que

los espasmos de un hombre ahogado en
el fondo de un océano de soberbia.

—Pero yo no soy hombre, Rafael, para
que mienta, ni hijo de hombre para que

me arrepienta de mis promesas.
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Y con esa declaración final, el blanco
cegador a nuestro alrededor comenzó a

fracturarse. Como un amanecer
reproduciéndose a la inversa, los colores,
los sonidos y las texturas del mundo

material regresaron de golpe.

Sentí el peso de la gravedad tirando
de mis huesos. El olor a ozono y salitre
inundó mis pulmones. El zumbido

eléctrico de los generadores llenó mis
oídos. En un parpadeo, me encontré de
nuevo sentado en el frío suelo de acero

de la Cúpula, con la cruda realidad
asentándose pesadamente a mi
alrededor. Mi respiración era agitada; mi

corazón volvía a latir en mi pecho.

Estaba vivo. Realmente vivo, por
primera vez.

Él seguía allí, de pie frente a mí,
inmaculado en su traje de lino blanco.

—Te prometí que, mientras

estuviéramos dentro de este espacio,
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estarías a salvo de mi ira —dijo, su voz
devolviéndome al momento presente.

Hizo una pausa. Con paso lento,

comenzó a caminar por el interior de la
sala de titanio, deslizando una mano
sobre la pesada cortina balística,

recorriendo mi Cúpula con una expresión
de profunda familiaridad.

—Y es curioso, Rafael, porque fue
precisamente esto… tu intento

desesperado por replicar este principio
sagrado… lo que me atrajo hacia ti.
Construiste una imitación perfecta en su

concepto, una maravilla de la paranoia
humana. Pero la verdadera magnitud de
lo que es el Propiciatorio, es un misterio

que tu intelecto apenas comienza a rozar.

Se detuvo frente a mí y me miró con
la intensidad de un arquitecto revelando
los planos maestros del universo.

—Esa caja de madera de acacia

forrada de oro, la cual aún custodio
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celosamente para que no vuelva a las
manos destructivas del hombre, no era

un simple cofre. Era una bóveda de
evidencias. Contenía tres cosas en su
interior.

Levantó un dedo.

—Contenía las tablas de piedra. El

registro de una ley perfecta que ustedes,
en su naturaleza rota, jamás pudieron ni
quisieron obedecer.

Levantó un segundo dedo.

—Contenía una urna con maná. La

prueba física y el recuerdo de un sustento
celestial que ustedes desagradecieron y
despreciaron en el desierto.

Levantó un tercer dedo.

—Y contenía la vara de Aarón que

reverdeció. La autoridad que tuvo que
intervenir para sanarlos en medio de su
constante rebelión contra mi diseño.

Bajó la mano. Su mirada se
ensombreció con un dolor solemne.
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—Esos tres elementos eran la
evidencia irrefutable de un juicio que

ustedes jamás podrían ganar. Eran un
recordatorio constante, justo frente a mis
ojos, de quiénes eran y de quiénes son:

tercos, testarudos y culpables.

El silencio en la Cúpula se volvió
denso. Como negociador, yo entendía
perfectamente la metáfora. Era un

expediente penal irrefutable. Motivo
suficiente para la aniquilación total de la
contraparte.

—Sin embargo… —continuó, y la luz

pareció volver a su rostro—, no dejé esa
caja destapada para que la evidencia de
su pecado provocara mi justa ira y los

consumiera. Al contrario, Rafael. Diseñé
una tapa. La sellé.

Dio un paso hacia mí, su voz bajando
a un tono casi confidencial,

explicándome la mecánica del rescate
cósmico.
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—Y sobre esa tapa, el Propiciatorio,
establecí una regla. Una vez al año, el

sumo sacerdote debía elegir un cordero
perfecto, sin mancha, y rociar su sangre
inocente sobre ese oro. Esa sangre cubría

las faltas del pueblo, interponiéndose
entre la evidencia de su culpa y el fuego
de mi justicia. Un espacio de tregua

absoluta. Para que mi ira, al ver la
sangre, pasara de largo y no los
destruyera.

Asentí lentamente. Mi Cúpula era

exactamente eso: un ecosistema
diseñado para suspender la destrucción,
para obligar a una tregua cuando las

faltas de ambas partes exigían la guerra.
Yo había diseñado una cámara de
aislamiento; Él había diseñado un puente

de supervivencia.

—Sin embargo, Rafael, esa tapa
forjada en el desierto solo era una
sombra —dijo el Soberano, su voz
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elevándose, llenando cada centímetro de
la sala con una autoridad absoluta—. Era

una maqueta. Una imitación temporal e
imperfecta de la verdadera arquitectura
que Moisés vio en el cielo.

Se detuvo a un metro de mí. El aire

crujió con electricidad estática.

—Al igual que esta Cúpula tuya, aquel
cofre era necesario para su tiempo, pero,
en última instancia, insuficiente para el

peso de la eternidad. Yo les prometí un
pacto mejor. Una tregua que no
caducara. Una ventana que no pudiera

ser astillada por el ego del hombre.

Hizo una pausa final. Sus ojos azules
encontraron los míos, penetrando hasta
la última capa de mi alma reconstruida,

entregándome la llave maestra de todo el
misterio de mi vida, de mi imperio y del
universo entero.

—La sangre de corderos ya no era

suficiente para cubrir las faltas de
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hombres como tú, Rafael. Se requería mi
propia sangre.

Se inclinó ligeramente hacia mí, y la

inmensidad del cosmos pareció
condensarse en sus siguientes palabras:

—Yo soy la tapa. Yo soy el
Propiciatorio.
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Capítulo 17

Nueva Creatura

El mundo recuperó su color, su
aroma a salitre y ozono, su ritmo
mecánico. Las leyes de la física volvieron

a reclamar su espacio dentro de la
habitación. Todo regresó a la estricta
normalidad.

Todo, excepto yo.

El Rafael Santos que había entrado en

la Cúpula hacía unos instantes ya no
existía; había sido aniquilado por la
epifanía. Me sentía mareado,

desorientado, con lagunas inexplicables
en mi propia memoria. La regresión
psicológica a mi infancia y la exposición a

una luz tan pura habían sido tan
violentas que la plasticidad de mi mente
luchaba desesperadamente por
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reconstruir la frontera entre lo real y lo
divino.

Él, sin embargo, seguía siendo él.

Inalterado. De pie frente a mí,
inmaculado y absoluto.

Poco a poco, sentí que la fuerza física
regresaba a mis músculos. Era una

sensación extraña, casi ajena; me sentía
literalmente nuevo, respirando un aire
que por primera vez no me asfixiaba.

Estaba profundamente agradecido y, a la
par, aterrorizado. Habiendo perdido el
control de todo, no tenía idea de dónde

estaba parado.

Y de nuevo, descubrí que mis
pensamientos ya no eran privados.

—Sobre la roca, Rafael —dijo su voz.
Pero esta vez no resonó en la acústica de

la sala, sino directamente en el centro de
mi mente—. No te confundas. Por
primera vez en tu vida, estás pisando

suelo firme.
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Miré a mi alrededor. La Cúpula, mi
obra maestra de titanio y paranoia, de

repente me pareció un lugar hostil,
ajeno, casi repulsivo. Un monumento al
ego de un hombre muerto.

No tenía idea de cuánto tiempo había

transcurrido, ni de cómo se habría
registrado esta epifanía en los monitores
del campamento exterior. Y entonces,

como si una represa se rompiera, el
mundo digital regresó de golpe. La
telemetría, los escáneres perimetrales, el

pulso frío y binario de SIGMA… todo
inundó mi corteza cerebral a la vez.

En medio de ese torrente de datos
tácticos y sensaciones humanas, lo

busqué de nuevo con la mirada. Abrí las
manos, mostrando las palmas vacías en
un gesto de interrogación mudo. La

rendición de un general frente a su nuevo
soberano.

—Y ahora… ¿qué sigue?
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Él sonrió. Ya no era la sonrisa
enigmática o cósmica de antes, sino una

sonrisa puramente paternal, cargada de
una calidez tan humana que me ancló de
nuevo a la realidad.

—Ahora, a seguir, Rafael —dijo con

suavidad—. Un día a la vez. Haciendo
exactamente lo que estás haciendo en
este preciso instante: confiar.

—¿Y qué hago con todo esto? —

pregunté, trazando un círculo en el aire
con el dedo índice, un gesto que abarcaba
la Cúpula, Isla Sombra, Bedrock

Holdings, mi imperio, mi vida. Todo.

Él me observó, y en la profundidad de
su mirada, supe que Él ya conocía la
respuesta que yo apenas comenzaba a

formular en mi mente.

Sonreí. Fue una expresión que se
sintió extraña en mis propios músculos
faciales. Había disfrutado de los lujos de

esta vida, sí, pero también la había
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sufrido inmensamente bajo el peso de mi
propia soberbia. Hacía apenas unos

instantes, creía estar muerto; ahora, por
primera vez, me sentía verdaderamente
vivo tras haber chocado de frente contra

el Autor de la vida.

Y con esa nueva vida, llegó una
claridad matemática. El hombre
conocido como «Rafael Santos», la

leyenda de El Propiciatorio, toda la
inmensa estructura de poder, sangre y
orgullo que había construido en las

sombras… todo eso pertenecía al hombre
que acababa de morir en ese piso de
acero. No podía ser reformado. No podía

ser blanqueado. Debía ser borrado.

Mi primer acto de fe no sería
construir, sino aniquilar. Y para eso, yo
solo conocía un camino. Al parecer, el

Protocolo Sombra sería activado después
de todo, pero no por miedo a perder, sino
por el deseo absoluto de soltar.
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—Ponlo a mi servicio.

Su voz interrumpió mi meditación,
atrayéndome de vuelta a la luz de sus

ojos azules.

—Lo que piensas hacer es una opción
válida, Rafael —continuó, leyendo el
Protocolo Sombra directamente de mis

intenciones—. Pero debo confesarte algo.

Hizo un ademán con las manos, un
gesto solemne que no abarcaba solo mi
imperio corporativo, sino el mundo

entero más allá de las paredes de la
Cúpula.

—A esto no le queda mucho tiempo.
Si optas por incinerarlo todo y

desaparecer, será una jugada segura, y te
doy mi palabra de que estaré a tu lado,
paso a paso, en tu nueva vida. Pero tengo

otra oferta para ti.

Lo miré, mi mente analítica ofuscada
por la propuesta. La sensación era la de
un bombero que, tras haber sobrevivido
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a un infierno de mil grados, le ofrecen un
boleto de regreso al centro de las llamas.

Mi negación se cristalizó en una sola

pregunta, la única que mi agotamiento
cognitivo me permitió formular.

—¿Y tú para qué quieres… todo esto?
¿Para qué quieres un imperio manchado

de sangre?

Su mirada se perdió por un instante,
desenfocándose, como si viera a través de
los paneles de titanio, atravesando el

océano, mirando directamente hacia los
engranajes del futuro.

—Dentro de un tiempo, y tiempos, y
la mitad de un tiempo… —dijo, y su voz

adoptó el ritmo grave y estruendoso de
una antigua profecía—, de esta misma
isla partirá una expedición. Tendrá una

misión de una importancia que tu mente
aún no puede comprender.

Volvió a fijar su mirada en mí. El
Soberano estaba reclutando a su general.
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—Y para esa hora, Rafael, un hombre
con tus dones, con tu intelecto y tu

capacidad letal para orquestar lo
imposible… me sería invaluable.

El silencio que siguió fue el más
pesado de mi vida. Estaba pidiéndome

que conservara el monstruo que había
creado, pero que le entregara las riendas.

—El hombre que está parado delante
de ti tendrá que aprender desde cero

cómo honrar esta promesa —dije, mi voz
firme, desprovista por completo de la
arrogancia de antaño—. Pero desde este

exacto momento, todo lo que tengo y
todo lo que soy, te pertenece. Las llaves
son tuyas.

Su sonrisa demostró una satisfacción

plena, la alegría de un padre que
recupera a un hijo perdido.

—Es poco probable, Rafael, que en
este plano físico volvamos a interactuar
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de este modo —advirtió, y su tono
adquirió un matiz de despedida.

Un pánico infantil, agudo y punzante,

se apoderó de mí. Había pasado toda mi
vida solo, y ahora que por fin lo había
encontrado, se iba.

—Pero… ¿cómo podré consultarte? —

pregunté, y me odié al escuchar que mi
voz sonaba como la de un niño
aterrorizado al que están abandonando

en la oscuridad.

—Más y más, iré dejando gente en tu
camino para guiarte. Mis huellas estarán
en todas partes. Y siempre, en cualquier

instante, podrás acceder a mí —dijo.

Lentamente, levantó sus manos con
las cicatrices horadadas y las juntó frente
a su pecho, en el gesto universal de la

oración.

—Pero sobre todo, Rafael… creo que
hay alguien que estará muy, muy ansioso
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por enseñarte todo lo que sabe acerca de
mí.

La imagen de mi padre —el hombre al

que yo había despreciado por
arrodillarse, el hombre que había estado
llorando y suplicando por mi alma en el

piso de tierra de una iglesia vacía— cruzó
mi mente como un relámpago. La
redención, en su forma más pura y

poética, acababa de cerrar el círculo.

Dudé por un último y largo segundo,
intentando grabar cada facción de su
rostro en mi memoria.

Y entonces, de la misma forma

inexplicable en que todo había
comenzado —desafiando toda ley de la
física, la termodinámica y la razón

humana—, terminó.

El mundo a mi alrededor pareció
parpadear. El aire crujió. Por un
microsegundo, todo fue consumido por
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una luz blanca, cálida y absoluta que me
obligó a cerrar los ojos.

Cuando los abrí al instante siguiente,

el humo de la presurización terminaba de
disiparse sobre el suelo de acero.

Estaba solo. Completamente solo, de
pie en el silencio sagrado de la Cúpula

del Propiciatorio. Y, por primera vez en
mi vida, no tuve miedo.
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Capítulo 18

A mi bendito padre

Recomponer mi rostro, forzar a mis
músculos para moldear la máscara de
titanio, cinismo y control absoluto a la

que mis hombres estaban
acostumbrados, fue el acto de
contorsionismo más doloroso de mi vida.

Cuando la escotilla de la Cúpula se

abrió y el aire húmedo del Caribe me
golpeó el rostro, ignoré las miradas
interrogantes de mi guardia de élite. No

perdí el tiempo en preguntar qué habían
registrado los monitores térmicos, ni
ofrecí explicación alguna sobre cómo mi

prisionero, el hombre que amenazaba mi
imperio, se había evaporado
simplemente en el aire, burlando la jaula

de Faraday y las placas de titanio.
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Solo di una orden: que el equipo
médico me revisara de inmediato. Y en

cuanto el cardiólogo confirmó,
temblando, que estaba ileso y que mi
corazón latía con una normalidad casi

insultante, salí del perímetro de la
Cúpula. No caminaba con la prisa
errática de un hombre que huye, sino con

la urgencia solemne de alguien que
necesita desesperadamente estar a solas
para sostener el peso de una nueva y

abrumadora realidad.

Ya en la soledad de mi bungalow, me
di cuenta de algo fundamental. En medio
de la epifanía, de la luz blanca y de mi

propia muerte y resurrección, había
olvidado por completo a SIGMA. Un
silencio digital que horas antes me habría

provocado un ataque de pánico
paranoico, ahora se sentía… diminuto.
Intrascendente. No sabía si seguía
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operativa o si la presencia del Soberano
había freído sus circuitos.

—SIGMA, reporte de estado —ordené.

Mi voz fue un murmullo ronco en el
silencio del campamento.

Su respuesta fue instantánea, nítida y
brutalmente desprovista de toda la

divinidad que yo solía atribuirle. Ahora
solo era una máquina.

[SIGNOS VITALES, ESTABLES. NO
SE DETECTAN INTERFERENCIAS
EXTERNAS. TODOS LOS
SISTEMAS BÁSICOS Y TÁCTICOS
ESTÁN OPERATIVOS, SEÑOR.]

—SIGMA, prepárame una extracción
de la isla. Abandona los protocolos de

señuelos. Contacta a Helena y que me
envíe las coordenadas exactas de…
Ricardo Santos. Vamos a reunirnos con

el viejo.
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La maquinaria de guerra del
Propiciatorio comenzó a moverse, ciega

al hecho de que su creador había
desertado. Recibí las instrucciones de
Helena a través del implante. El plan

logístico era impecable, como siempre:
lanchas rápidas me sacarían de la isla
hacia aguas internacionales, donde un

yate con helipuerto me permitiría dar la
zancada aérea hacia el continente sin
pasar por aduanas.

[COORDENADAS PARA RICARDO
SANTOS: SAN ANDRÉS TUXTLA,
VERACRUZ. TIEMPO DE LLEGADA
ESTIMADO EN HELICÓPTERO
DESDE EL PUNTO DE
EXTRACCIÓN: 2 HORAS, 15
MINUTOS.]

El vuelo sobre el Golfo de México fue
un trance. Observaba las nubes y el mar

infinito, sintiendo que miraba el mundo
por primera vez, con los ojos recién
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abiertos. Al adentrarnos en Veracruz, la
selva espesa y el verde vibrante de Los

Tuxtlas reemplazaron el azul del océano.

Le pedí al piloto que no aterrizara en
los terrenos de la propiedad. Le ordené
descender en un claro a varios kilómetros

de distancia. Quería hacer el último
tramo del viaje a pie. La propiedad de mi
padre era una vieja hacienda tabacalera

que había pertenecido a mi abuelo, la
única herencia que decidió no liquidar y
conservar para su retiro.

El calor húmedo del trópico me

abrazó en cuanto bajé del helicóptero.
Caminé por la carretera vecinal, dejando
que el sol me quemara la piel, sintiendo

la tierra bajo las suelas de mis zapatos de
diseñador. En un pequeño
establecimiento del pueblo, una

miscelánea de paredes de estuco
despintado, entré y adquirí una botella
de ron Appleton Estate, su favorito.
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Era un primer gesto de paz. Una
ofrenda.

Al salir de la tienda, hice algo que el

Rafael de ayer habría considerado un
suicidio táctico: desactivé el GPS de mi
implante y silencié a SIGMA. Decidí

guiarme por las indicaciones de los
lugareños. Fue un impulso visceral,
completamente ajeno a mi naturaleza

metódica. Mi primer paso de fe a ciegas.

Fue interesante notar que todos en el
pueblo ubicaban perfectamente al «viejo
Santos». Pero lo verdaderamente

extraño, lo que me erizó la piel, fue que
conforme me acercaba a los linderos de
la hacienda, las miradas de la gente

dejaban de ser curiosas para volverse…
conocedoras. Cómplices.

Era como si mi presencia no fuera
una novedad, sino el cumplimiento de

una historia que llevaban años
escuchando. Como si mi padre se hubiera
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pasado las últimas mil tardes vaticinando
que este día, su hijo regresaría

caminando por ese mismo sendero de
tierra.

Cuando mis pies tocaron la vereda
empedrada que conducía al jardín

principal de la hacienda, el olor a cedro
recién cortado inundó el aire.

Y entonces, lo vislumbré.

Los años le habían caído encima, sí.
El cabello negro se había vuelto plata y

sus hombros habían perdido la amplitud
de la juventud. Pero el tiempo había
esculpido en él una gracia, una serenidad

luminosa de la que yo, con todos mis
millones, me había privado
deliberadamente toda mi maldita vida.

Se encontraba bajo el tejado del

zaguán, en lo que parecía ser un pequeño
taller de carpintería improvisado. Pasaba
una lija sobre un bloque de madera,

inmerso en su labor. Un carpintero.



236

Sonreí ante la apabullante y hermosa
ironía del universo.

Y entonces, en medio del ruido áspero

de sus herramientas, se detuvo en seco.

No había crujido ninguna rama bajo
mi pie. Yo no había emitido sonido
alguno. Pero él simplemente paró de

lijar. Bajó los brazos, como si el viento
mismo le hubiera susurrado al oído que
era menester detenerse en ese preciso

instante de la eternidad.

Lentamente, se giró y levantó la
mirada.

Vi sus ojos cafés, enmarcados por
cejas pobladas de canas y por las arrugas

de un hombre que ha muerto y nacido
dos veces. Su mirada chocó contra la mía.
Fue profunda, penetrante; había en ella

un abismo de dolor redimido y un amor
insoportable a partes iguales. Su
asombro fue el de quien ve a un fantasma

caminar hacia la luz y, en cierto modo, lo
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era. Hacía más de una década que no
compartíamos el mismo oxígeno.

La lija cayó de sus manos. Un grito

ahogado, desgarrador y puro, escapó de
sus labios, cargado con todo el peso de
mi nombre.

—¡Rafael!

Salió corriendo a mi encuentro,

tropezando con sus propios pies,
ignorando sus rodillas cansadas.

Yo me quedé petrificado. Escuchar mi
nombre pronunciado por su voz,

envuelto en esa devoción irracional
después de tanto tiempo, me quebró por
dentro. ¿Cómo? ¿Cómo pude ser tan

ciego? ¿Cómo pude haberme privado de
esta cercanía, de este amor, durante
todos estos estúpidos años de

aislamiento en la cima del mundo?

En cuanto me alcanzó, se echó a mi
cuello.
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Me abrazó con la fuerza desesperada
de una década de ausencia. Fue un

abrazo tan apretado, tan visceral, que
sentí físicamente cómo sus brazos unían
los fragmentos dispersos de mi alma

rota. El olor a aserrín, a ron viejo y a
padre me inundó los sentidos. Sus
lágrimas no tardaron en humedecer el

lino de mi camisa. Yo permanecí inmóvil
por un segundo, hasta que mis propios
brazos respondieron, rodeando su

espalda, aferrándome a él como un
náufrago. Drené mis propias lágrimas en
silencio, llorando contra su hombro.

Cuando por fin pudo recobrar un

poco la compostura, me tomó de los
brazos con ambas manos, apartándome
solo lo suficiente para poder verme a los

ojos, como si temiera que yo fuera un
espejismo.

—Rafael… mi muchacho, eres tú… —
dijo, su voz cascada por el llanto,
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temblando de incredulidad y alegría
abrumadora—. ¡No puedo creerlo! Lo

sabía… Él me lo prometió. Me dijo que te
traería de vuelta.

Tragué el nudo que me estrangulaba
la garganta.

—Te vi… —dije, mi voz apenas un

hilo, recordando la visión que la mano
horadada había depositado en mi frente
—. Yo estuve ahí, papá. Te vi de rodillas

en la iglesia. Te vi llorando… orando por
mí.

Mi padre asintió enérgicamente,
apretando mis brazos, con los ojos

rebosantes de lágrimas frescas que se
negaba a limpiar.

—Así es, hijo. Llevo diez años de
rodillas, pidiendo cada bendita

madrugada por este día.

Negué lentamente con la cabeza,
esbozando una media sonrisa incrédula,
aún maravillado por el cataclismo que su
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fe había desatado sobre mi imperio de las
sombras.

—No tienes idea de lo que has

provocado, viejo —susurré.

Mi padre sonrió. Fue una expresión
de profundo, sereno y absoluto
entendimiento.

—Sí, lo sé —dijo, mirando al cielo por

un instante antes de volver a mí—. Él
puede ser… bastante intenso cuando se
trata de rescatar a los suyos.

Ambos reímos. Una risa franca,

sonora y cristalina que liberó las cadenas
de una vida entera de resentimiento y
tensión.

Con la mano izquierda, levanté la

botella de Appleton Estate que había
traído desde el pueblo.

—¿Me invitas a pasar?

Vi la sombra de la duda cruzar por su
rostro durante una fracción de segundo.
La batalla antigua y ganada contra el
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alcoholismo encendió una alarma en sus
ojos, y la negativa estuvo a punto de

formarse en sus labios.

Pero luego, miró al hijo que creía
perdido para siempre. Miró al milagro de
carne y hueso que estaba de pie en su

jardín. Y asintió.

Una copa. Solo una. Una comunión
para celebrar la resurrección. Se lo podía
permitir.

Después de todo, el hijo pródigo

había estado muerto, frío y enterrado
bajo montañas de oro. Y ahora, por fin,
estaba vivo.




