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Parte I
El reino de la arena
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Capítulo 1

Los Susurros de Riad

Riad no era una joya. Era una herida abierta bajo el

sol.

El calor caía a plomo sobre el concreto y la arena; el

aire seco, cargado de polvo, se colaba por cada rendija.

El desierto no perdonaba, y la ciudad, a pesar de sus

torres de cristal, seguía siendo su esclava.

Las calles hervían. Los motores rugían sin pausa, el

humo se mezclaba con el aroma punzante de especias

viejas, sudor y carne cocinada al sol. Los vendedores

gritaban con voces quebradas entre montones de

alfombras desteñidas y frutas casi podridas. No había

sombra suficiente. No había agua suficiente. Solo calor,

arena y vigilancia.

Entre el caos y la miseria ordenada, se alzaba el

palacio Al-Fahd, encerrado tras muros bien custodiados

como un secreto sucio. Piedra blanca, mármol

importado, cámaras en cada esquina. Adentro, el aire

era artificial, sostenido por máquinas y el aroma pesado
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del lujo. Afuera, la gente escupía el polvo; en los

salones, todo olía a oud.

Los muros, construidos piedra sobre piedra, podían

contener ejércitos, pero eran inútiles contra los

rumores. Más escurridizos que el agua, estos se

filtraban por cada rendija hasta flotar en cada esquina.

El silencio era otro asunto: el sello personal de Omar

Al-Fahd, y era precisamente detrás de ese muro —en la

privacidad de sus aposentos— donde el emir presidía

una reunión de vital importancia con su séquito más

cercano.

Las ventanas, cubiertas por celosías de metal

labrado, filtraban la luz del mediodía en haces rotos,

apenas suficientes para distinguir los rostros curtidos y

tensos en la sala. El aire acondicionado escupía su

aliento estéril sobre una alfombra persa manchada de

tiempo.

En el centro, una mesa baja de madera negra —

arañada por décadas de discusiones— sostenía papeles

arrugados, mapas manchados de café y ceniza, un viejo

teléfono satelital y el lento serpentear del humo de una

shisha. El aroma dulzón del tabaco de manzana se

mezclaba con el amargor tenue de un té oscuro.

El puño de Rashid se estrelló contra los

documentos. El sonido ahogado resonó en la sala.
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—¿Una afrenta? —Su voz era un temblor apenas

contenido—. Padre, los Al-Saud nos han escupido en la

cara. La concesión no era un negocio, era el pacto de

nuestros abuelos, el único equilibrio que nos mantenía

en paz. Romperlo es una declaración de guerra.

Debemos responder con la misma fuerza.

Omar ni siquiera parpadeó. Sus ojos, clavados en el

reporte, estaban fijos con la dureza de quien ya ha

medido el peso de lo irremediable. La noticia no solo lo

perturbaba: lo insultaba en un nivel visceral. Farid, su

primo, tan predecible en su inestabilidad, había

dinamitado el único puente entre las dos casas.

La concesión petrolera. El pacto de generaciones.

—Ha cruzado una línea —dijo el emir, en voz baja—

que no puede quedar sin castigo.

La sentencia cayó sobre el séquito con el peso de

una lápida. Su mirada los recorrió uno a uno, no para

observar, sino para medir.

Omar negó con la cabeza, un gesto lento, inútil. Se

arrastró una mano por el rostro, la piel tirante bajo la

presión de sus dedos, y el aire se escapó de sus

pulmones en un gruñido ahogado.

—Maldita sea. —Un murmullo áspero, dirigido a un

fantasma al otro lado de la ciudad—. Para eso existen

los pactos, Farid.



7

El consejo entero contenía la respiración. La tensión

emanaba del emir, y cuando finalmente la rompió, no

fue con ira sino con el peso muerto de la necesidad. Un

resoplido seco precedió a la sentencia:

—Habrá que eliminarlo.

Las palabras, una vez liberadas, parecieron

envenenar el aire. La certeza duró apenas un instante

antes de que la carcomiera una duda mayor. Omar bajó

la vista.

—¿Y a quién pondremos en su lugar?

El silencio era un pozo donde todos temían caer.

Todos, excepto Abdullah.

El veterano consejero se irguió con un lento crujido

de huesos viejos. Sus manos, apoyadas sobre la mesa,

temblaban levemente —la única prueba de vida en una

sala petrificada—. Su voz no fue más que un murmullo,

pero golpeó el aire con precisión.

—Mi señor… quizá exista una explicación aceptable

antes de acercar la daga. ¿Desea que indaguemos

primero?

Omar soltó el aliento que no sabía que estaba

conteniendo. El músculo de su mandíbula, tenso como

una cuerda, finalmente se aflojó. No era una solución,

pero sí una pausa. Y a su edad, derramar la sangre de su

propia sangre se había vuelto insoportablemente

agotador.
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Un instante después, algo se quebró en él. Se puso

en pie de un solo impulso y golpeó la mesa con ambas

manos. El estruendo hizo que el consejo entero se

encogiera.

—¡Farid sabía perfectamente que ese tratado no se

tocaba!

Rashid no se inmutó. Se plantó frente a su padre y

sostuvo su mirada.

—Padre —dijo, la voz afilada—. Lo que hay que

hacer, se hace.

La confrontación, tan directa y brutal, no alimentó

la ira de Omar. La extinguió. En los ojos apasionados de

su hijo vio un espejo: el joven impetuoso que él mismo

había sido, dispuesto a quemar el mundo por orgullo.

La tensión abandonó sus hombros.

—Necesito tiempo para pensarlo. —Alzó una mano,

buscando calma—. Abdullah, necesito un reporte

completo y los resultados de los peritajes de inmediato.

Se rascó la barbilla.

—Redoblen la seguridad en la central y aquí en el

palacio. Y esperen mis instrucciones.

Abdullah asintió, pero se atrevió a añadir:

—De inmediato, mi señor. Quisiera solicitar una

audiencia privada, sobre un asunto que podría ser
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relevante. Tendré más certeza una vez que reúna el

informe que usted me ha solicitado.

Omar asintió.

—Atenderé unos asuntos con mi hijo en privado.

Estamos en contingencia: mantengan los errores al

mínimo. Y sobre Farid… quiero una vigilancia tan

detallada que hasta su sombra se sienta observada.

Uno a uno, los consejeros presentaron sus respetos

y se retiraron. Omar los despidió con la mirada perdida

y una mano alzada, distante.

El sonido grave de la enorme puerta de madera al

cerrarse fue la confirmación de que, por fin, estaban

solos.

Rashid permaneció inmóvil en su sitio, el rostro

serio, anticipando el sermón que seguramente vendría.

Omar, de espaldas a la sala, tomó su taza de té negro

y se acercó a la ventana.

—¿Alguna vez te he hablado de la familia Al-Tharn?

Rashid, saliendo de su ensimismamiento,

respondió:

—No, padre.

—Tenía yo apenas un poco más que tu edad. Mi

padre estaba muy enfermo y yo quería demostrarle que

estaba listo para tomar el mando. Farid estudiaba en el

extranjero; demasiado joven para dar problemas,
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aunque no para causar desilusiones. Pero los Al-Tharn

eran otra historia. La debilidad de mi padre sembró

paranoia en todos. Yo era el más paranoico; nuestra

fuerza estaba en entredicho y había demasiada

interferencia exterior.

»Los Al-Tharn tenían programada una ceremonia

muy importante. Parte de la dote que esperaban de

nuestra casa era, precisamente, la concesión petrolera

que hoy disputamos con Farid. Mi padre les había

prometido que en la ceremonia nupcial se les haría

entrega de ella. Pero cuando cayó enfermo, pidió

tiempo para retrasar el acuerdo hasta recuperarse. Los

Al-Tharn no aceptaron. Celebraron la ceremonia sin él

y, poco después, tomaron el control de la petrolera.

»Al principio llegaron diciéndole al personal que la

concesión ya era suya, que el emir se las había

entregado. Los trabajadores pidieron confirmación. Los

Al-Tharn se sintieron ofendidos y mataron al capataz.

Echaron a todos a la calle. No podía darle la noticia a

mi padre; su salud era frágil. Así que tuve que

resolverlo yo.

»Preparé una incursión armada para recuperar el

control del complejo, con el respaldo de los Al-Saud.

Pero el día del asalto, el heredero de la casa Al-Tharn

estaba allí, inspeccionando la instalación. Para colmo

de su insolencia, intentaron repeler nuestra fuerza. En
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esa inútil defensa, el joven resultó herido… y luego

muerto. Los Al-Tharn creyeron que me temblarían las

manos. El dolor de la pérdida los cegó. Se replegaron y

unieron todas sus fuerzas para marchar sobre Riad.

»No podía soportar siquiera la insinuación de

guerra. Con el respaldo de los Al-Saud, aplasté por

completo a esa familia. Los borré del mapa. En ellos

descargué toda mi ira y toda mi inexperiencia. Fue una

masacre que me cambió para siempre, porque no nació

de una decisión racional, sino visceral.

»Cuando tuve que rendirle cuentas a mi padre, la

noticia lo quebró. Lo vi morir en sus ojos antes de que

su corazón se detuviera. —Omar hizo una pausa, y el

peso de esa memoria llenó la habitación—. El palacio se

sentía como una tumba después de eso, y yo era un

fantasma dentro de él. No tenía cabeza para gestionar

las operaciones en ese complejo maldito. Los Al-Saud,

astutos, se acercaron durante el luto hablando de

lealtad y estabilidad. No escuché ni la mitad de sus

palabras. Solo quería cerrar ese capítulo. Así que

premié su supuesta lealtad con la concesión, casi sin

pensar, con una sola condición —dictada desde la

niebla del dolor—: debían respetar la zona de crudo

especial. Esa franja de tierra, la más rica de todas. Esa

siempre sería nuestra.
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Rashid escuchaba en silencio, asimilando el peso de

cada palabra.

—Hijo, no me pesa haber arrasado con los Al-Tharn.

Me pesa el cómo. Mi juicio estaba nublado; no hubo

astucia ni meticulosidad, y dejé un desastre de cabos

sueltos. Por eso, si es necesario recorrer el mismo

camino con los Al-Saud, lo haremos. Pero de la única

forma correcta: con la cabeza fría.

Rashid asintió, salió de su estupor y se acercó al

ventanal junto a su padre.

—Entiendo. Mente fría, claridad al proceder.

El silencio se instaló entre ellos mientras

observaban el pulso febril de la ciudad.

—Míralos —dijo Omar—. Cada uno inmerso en su

rutina, suplicando en silencio ser gobernados para

poder cumplir con el rol que les fue asignado.

—El mundo es muy diferente ahora, padre. Dime

qué debo adoptar de esta modernidad y qué debo

sacrificar en nombre de la tradición y el honor.

Omar sonrió.

—Honra a la familia, hijo. Honra los legados, la

memoria, la buena música, la buena comida, el buen

gusto, el decoro. Mantén todo eso firme en el fondo, y

solo entonces permite que la modernidad actualice la

forma. Porque he de decirte, hijo mío, que en realidad
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las cosas no cambian tanto. Debajo de este sol, ya todo

está visto.
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Capítulo 2

Peor que la muerte

Guarida exterior del emir, en el borde de Riad.

La pesada puerta se cerró con un eco metálico,

sumergiendo la sala subterránea en un silencio denso.

La única luz, blanca y dura, caía desde el techo sobre las

paredes de concreto manchado. Farid se paseaba de un

lado a otro como un animal enjaulado. Karim, su

capitán de confianza, permanecía firme, esperando.

—Informes. Ahora —ordenó Farid sin detenerse.

—Tal como nos indicó, nos hemos replegado al

refugio, mi señor. Todas las unidades están en

movimiento. —Karim mantuvo el tono neutro—. La

ciudad es un hervidero de rumores. El silencio de Omar

solo alimenta la incertidumbre. Creen que mostramos

debilidad.

—¡El silencio de mi primo es el de una serpiente

antes de atacar! —Farid se giró para encarar a su

capitán—. Que crean lo que quieran. La debilidad es

una máscara útil.
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—¿Cuáles son las siguientes órdenes, señor?

—Quiero a todo nuestro personal reagrupado aquí

antes del amanecer. Nadie entra, nadie sale. Que cada

hombre revise su equipo y se prepare para un

enfrentamiento frontal. Se acabaron los pactos y las

sombras.

Farid inhaló profundamente, casi saboreando el aire

viciado de la habitación.

—Este lugar… el aire siempre huele a verdad.

Asegúrate de que tus hombres entiendan que la lealtad

absoluta será recompensada. La duda —su mirada

recorrió las paredes manchadas— la trataremos aquí

abajo.

—No habrá dudas, mi señor —respondió Karim.

—Bien. Déjame solo. Tengo que pensar.

Sentado ante un escritorio improvisado, Farid

mandó llamar a su hijo Hassan.

Hassan entró de inmediato. El golpe de temperatura

fue brutal; la puerta de metal se cerró tras él con un eco

definitivo. Era un manojo de nervios, muerto de miedo,

pero dispuesto a enfrentar lo que viniera.

—¿Qué diablos fue lo que sucedió? —disparó su

padre.

Hassan hubiera preferido morir en silencio antes

que pasar por ese interrogatorio, pero le debía una
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respuesta al honor de su padre. Reunió toda su fuerza.

—Padre, yo no quería una guerra. Te lo juro. —Su

voz era un hilo tembloroso en el silencio del búnker.

Farid no se movía, el rostro una máscara de furia

contenida—. Pero Omar nos estaba asfixiando. La

reunión con esos extranjeros en su propio territorio era

una traición. Tú mismo lo dijiste. Me ordenaste que

consiguiera pruebas, que necesitabas saber qué estaba

tramando a nuestras espaldas.

Hassan tragó saliva, el recuerdo de la masacre vivo

en sus ojos.

—Era una misión de vigilancia, nada más. Un

equipo pequeño, los mejores hombres, solo para

observar. Íbamos a apostarnos en una duna, grabar la

reunión desde lejos y desaparecer sin dejar rastro. El

sigilo era el plan, no el combate.

La mirada de Farid no ofrecía consuelo. Solo juicio.

—Pero nos vieron. Una de sus patrullas nos cayó

encima mientras montábamos el equipo. Hubo gritos,

confusión. Nos apuntaron con sus armas. Alguien

disparó. No sé quién fue, padre, ¡lo juro por mi vida! No

sé si fue uno de los nuestros por pánico o uno de los

suyos al vernos armados.

El muchacho temblaba visiblemente, reviviendo el

caos.
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Farid negó con la cabeza. Por un momento ni

siquiera se dignó a mirar a su hijo.

—¡Maldita sea, Hassan! —Se giró por fin, avanzando

hacia él, cada paso una amenaza—. ¡No era el

momento! ¡Ahora no! Fue imprudente. Fue estúpido.

Es precisamente por errores como ese que caen los

regímenes.

Cuando estuvo lo suficientemente cerca, le cruzó la

cara con una bofetada brutal. El sonido fue como un

latigazo. Hassan cayó al suelo, el oído pitando, la boca

llena del sabor de la sangre.

La furia de Farid se desvaneció tan rápido como

había llegado, dejando en su lugar una calma fría.

Suspiró, no de cansancio, sino de amarga resignación.

Sin volver a mirar al muchacho que yacía en el suelo,

dio la instrucción con un tono neutro, casi aburrido, lo

que la hizo aún más terrible.

—Levántenlo. Átenlo a la silla.

Hassan, aturdido, apenas entendía lo que pasaba.

Cuando recuperó la concentración, ya estaba atado a

una silla de metal, el frío de las correas mordiéndole la

piel. Su padre estaba de pie frente a él.

—Los errores tienen consecuencias. Se tienen que

pagar, para que no se repitan.

Hassan estaba muerto de miedo. Las lágrimas se le

escapaban, pero su dignidad lo obligaba a mantener la
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cabeza en alto. Ese gesto, lejos de molestar a Farid, lo

llenó de orgullo por un instante.

Farid apartó la mirada de su hijo.

—Tráiganlo.

Primero acercaron una silla junto a la de Hassan.

Luego arrastraron lo que, hacía unas horas, era un

hombre. Ahora apenas era un cuerpo deshecho,

sangrante y casi sin vida. Hassan se llenó de terror al

reconocer, en medio de la deformidad, el rostro del

capitán de su guardia. Un solo ojo, apenas abierto,

encontró la mirada de Hassan. Esa imagen no la

olvidaría nunca.

Hassan reunió todo el valor que le quedaba.

—¡No! Castíguenme a mí. Yo fui el responsable.

Su padre volvió a cruzarle la cara, ahogando el grito.

—Hoy vas a aprender que hay cosas peores que la

muerte.

Le apretó la mandíbula con fuerza y la giró hacia su

capitán. Hizo una seña. Un olor nuevo e instintivo

inundó la sala. Trajeron tres tigres de Bengala,

enormes, los músculos ondeando bajo el pelaje. El

retumbar grave de sus gruñidos vibraba en el suelo de

concreto. Los encerraron en una jaula pequeña al lado.

Después arrastraron al capitán y lo lanzaron dentro.

El hombre se retorció, desesperado, pero fue inútil. Los
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tigres se lanzaron sobre él y la sala se llenó de gritos

desgarradores, mezclados con el sonido de carne y

hueso. Hassan intentó apartar la mirada, pero no pudo.

Solo podía mirar, forzado a presenciar cada segundo.

En un acto de falsa piedad, Farid sacó su revólver y

puso fin a la agonía. El disparo hizo que los tigres se

apartaran un momento; pronto volvieron a lo suyo en

silencio.

Farid devolvió la mirada a su hijo y esperó. Quería

que la lección, el olor, el sonido, quedaran grabados

para siempre. Cuando creyó que ya era suficiente, hizo

una seña.

—Llévenselo. Cúrenlo y vigílenlo. Preparen todo; lo

sacaré de aquí como sea.

Cuando la puerta se cerró tras Hassan, una

inquietud febril se apoderó de Farid. El silencio del

búnker ya no era de dominio, sino de desastre

inminente.

—Mi señor —dijo Karim con voz mesurada—, los

informes indican movimientos inusuales en el palacio

Al-Fahd.

—Conozco a Omar. —Farid se frotó el rostro,

agotado por la descarga de furia—. Esto no lo va a dejar

pasar. Usará la concesión como garrote.

—Si me permite, señor… la rebelión en los suburbios

nos ofrece una oportunidad. Podríamos aprovechar el
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caos…

La mano de Farid fue un relámpago. Lo agarró por

el cuello de la camisa y el clic del revólver al armarse

fue el único sonido en la sala. Apoyó el cañón contra la

sien del capitán.

—¿Quieres morir? —susurró—. Sugerir eso es firmar

nuestra sentencia. Sería una guerra total, una que no

podemos ganar. No todavía.

Karim no se inmutó. Conocía bien el teatro de Farid.

Alzó las manos despacio y esperó a que la tormenta

pasara.

Farid lo soltó. Se restregaba la cara con ambas

manos, dando vueltas por el búnker.

—¡Maldita sea!

De pronto su mirada se cruzó con la de uno de sus

tigres, que lo observaba desde la jaula. Se quedó quieto.

Había algo en esa profundidad que lo detuvo, una

calma completamente ajena al caos que lo rodeaba. Y

entonces, en medio de todo, una idea lo atravesó. Se

detuvo en seco.

—Jengo —dijo, la voz ahora completamente serena

—. Póngame en línea con el coronel Jengo.

Se puso en pie con la calma de quien ya no tiene

prisa. Mientras uno de sus hombres buscaba el teléfono

satelital, encendió un habano; el resplandor anaranjado
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danzó un instante en la penumbra. Se sirvió una

medida generosa de ron, tomó ambas cosas y salió al

exterior, donde el humo podía ascender sin trabas y la

señal llegaba sin interferencias.

Un siseo de estática precedió al tono y, finalmente,

la conexión. Del otro lado, una voz respondió, más

aguardientosa que el ron en el propio vaso de Farid; no

un saludo formal, sino la brusca familiaridad de un

viejo cómplice.

—Dime, Farid, ¿para qué soy bueno?

Una sonrisa genuina se dibujó en el rostro de Farid.

—Coronel, qué gusto saludarte. Lamento no poder

hacerlo en persona. Quería ser el primero en felicitarte

por esa victoria con las gemas.

Una carcajada grave y honesta retumbó a través del

satélite.

—De ninguna manera, granuja. Las victorias se

celebran. ¿Dónde estás? Mando por ti ahora mismo.

Farid dio una larga calada al habano, el humo denso

como un ancla momentánea contra la tormenta en su

cabeza. Por un instante, el eco de los gritos del capitán

amenazó con regresar.

—Va a estar complicado que vaya esta vez, hermano.

Tengo un problema entre manos que ya no puedo

llamar menor.
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Silencio en la línea, corto pero denso. La jovialidad

en la voz de Jengo se evaporó, reemplazada por la

cautela de un veterano.

—¿Rayos? Entonces los rumores son ciertos. ¿Estás

en guerra con tu primo?

—Así es, Coronel. Y es precisamente por eso que te

hablo.

La respuesta de Jengo no fue inmediata. Cuando

llegó, el tono era grave, el de un hombre que sella un

pacto con pleno conocimiento de lo que implica.

—Hermano, mi sangre es tu sangre. Pero

escúchame: si estás dispuesto a derramarla, debe ser

hasta el final. Una vez que empecemos, no habrá vuelta

atrás.

—Quisiera poder descartar esa opción, hermano,

pero en este juego ya nada es seguro. —Farid bajó la voz

—. Sin embargo, antes de llegar a ese escenario… corre

un rumor, viejo zorro. Un rumor sobre cómo lograste

apaciguar al Alacrán de Mubangu. Dicen que recibiste

cierta ayuda externa.

Un carraspeo, luego una risa corta y seca.

—Je. ¿Un rumor, eh? Anda, cuéntame. ¿Qué más

dice ese rumor tuyo?

—Usted sabe que no soy hombre de chismes.

Precisamente por eso lo llamo. Porque si esa historia es
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cierta, creo que esa misma ayuda es lo único que podría

servirme ahora.

—Para que veas que a veces los rumores se quedan

cortos. —El tono de Jengo se volvió más serio—. Sí, es

más complicado que eso. Tuve la fortuna, o quizás el

privilegio, de recibir una oferta. Un servicio muy

particular que tuvo todo que ver en la resolución de mi

conflicto con Mubangu.

Hizo una pausa, como si midiera el peso de sus

siguientes palabras.

—Pero tienes que entenderme, Farid. Esta gente

opera en otro nivel, con sus propias reglas, y la primera

es inviolable: no hay manera de contactarlos. Ellos te

encuentran, nunca al revés. Tu mejor oportunidad es

que el ruido de tu guerra ya haya llegado a sus oídos. Si

tu problema es lo bastante grande, quizás ya llamaste

su atención. De ahí en más, no hay nada que yo pueda

hacer.

Un gruñido de frustración escapó de la garganta de

Farid.

—Maldita sea —murmuró—. No quedará otra que ir

a la guerra, entonces.

Jengo lo meditó. Cuando volvió a hablar, su voz era

más baja, más conspiradora.

—Escucha, déjame hacer un par de llamadas. Usaré

líneas menos seguras, haré algo de ruido. Quizás pueda
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usar mi nombre como carnada para dirigir su atención

hacia ti. Pero es todo lo que puedo ofrecerte. No tengo

un hilo directo.

Farid miró el horizonte, donde la noche se tragaba

los límites del desierto.

—Solo tengo hasta el amanecer, Jengo. Si para

entonces no he tenido respuesta, tendré que

anticiparme y desatar el infierno sobre mi primo. No

habrá más tiempo.

Un último silencio, cargado de todo lo que no se

decía.

—Entendido —respondió Jengo—. Quizás sea

tiempo suficiente.

La línea quedó muerta, dejando a Farid solo con el

eco de una posibilidad remota y la certeza de una

guerra inminente.
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Capítulo 3

La Señal

Ya entrada la tarde, el sol de Riad teñía de un

naranja sangriento los muros del estudio de Omar. El

aire acondicionado zumbaba con una monotonía

apenas perceptible, un débil adversario contra el calor

que irradiaba desde las piedras centenarias del palacio.

El emir no observaba el paisaje; su mirada estaba

perdida en los mapas extendidos sobre la mesa de

caoba. Eran mapas antiguos de un mundo que ya no

existía, pero las líneas tribales y las viejas rutas de

caravanas seguían siendo, en esencia, las mismas

fronteras de su poder.

Y ahora, sobre esas líneas, se cernía la sombra de

una guerra.

Farid siempre había sido una espina: impredecible y

ambicioso. Pero nunca lo había creído tan estúpido. Y

Rashid, su propio hijo, ardía con el fuego de la

juventud, pidiendo una respuesta de fuerza que podía

consumir todo lo que habían construido. Atrapado

entre un necio y un muchacho, Omar se sentía viejo.
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Unos nudillos golpearon la enorme puerta del

estudio.

—Adelante.

Abdullah entró con el sigilo de una sombra, las

ropas blancas inmaculadas contra las oscuras

alfombras persas. Se irguió frente al escritorio y, en su

rostro curtido, se leía la gravedad de las noticias.

—Señor, hemos terminado el análisis preliminar. La

evidencia de las grabaciones y testimonios es

concluyente: fue un boicot deliberado por parte de los

Al-Saud, orquestado directamente por Hassan.

Omar apretó la mandíbula. La estupidez de un joven

era el detonante perfecto para una catástrofe.

—Sin embargo, algo no encaja —continuó Abdullah

—. No calza con la cautela que Farid había mantenido

hasta ahora. Mi instinto me dice que hay algo que no

estamos viendo.

Omar esbozó una sonrisa triste.

—No es tu instinto, viejo amigo. Es que detestas este

escenario tanto como yo. Te intentas aferrar a una

verdad que ya no existe.

—Ahí no termina el infortunio, señor. El incidente

coincide con una huelga en los suburbios que no se

pudo sofocar a tiempo. El conato de rebelión tiene
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oxígeno. Los chacales huelen la sangre de dos leones a

punto de pelear.

—Entonces habrá que actuar. Rápido y con fuerza

desmedida —sentenció Omar, asumiendo el rol del

patriarca resignado a amputar una parte de su familia

para salvar el cuerpo.

Abdullah esperó a que el eco de la sentencia se

apagara. Luego, dio un paso medido hacia adelante.

—Señor… si me lo permite. ¿Y si pudiéramos

indagar directamente con Farid qué sucedió en la

reserva?

La pregunta era tan audaz que Omar tardó un

segundo en procesarla.

—No entiendo siquiera la sugerencia, Abdullah.

¿Diplomacia? ¿Ahora? Que Farid se haya replegado

solo puede significar que está listo para la guerra.

La mirada de Abdullah no flaqueó. Permaneció

firme, un contrapeso a la tormenta que se gestaba en el

emir.

—Han surgido nuevos factores, mi señor.

Conciernen al conflicto en Angola, entre el coronel

Jengo y Mubangu.

Omar asintió, su impaciencia palpable.

—Lo tengo presente. Dos perros rabiosos. Ve al

punto.
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—Terminó, señor —la voz de Abdullah bajó a un

susurro—. No con una victoria, sino con un acuerdo. Un

imposible. Nadie comprende cómo dos hienas como

esas pudieron sentarse a la misma mesa. Pero creo que

tenemos la respuesta a ese enigma.

Abdullah acortó la distancia con el escritorio. El aire

entre ellos se cargó de confidencialidad.

—Se habla de una orquestación, una mano invisible

ajena al conflicto. Una organización que se especializa

precisamente en eso: hacer posible lo imposible. Lo que

une todas las piezas, señor, es que nuestra inteligencia

confirma que esa misma gente… ha establecido

contacto con Farid.

La revelación fue suficiente para que las piezas

encajaran en la mente de Omar. Se inclinó sobre su

escritorio.

—¿Y cómo, exactamente, sabemos esto?

—Porque el propio Coronel se encargó de que lo

supiéramos, mi señor. Hace unas horas, hizo llegar un

paquete para usted. Venía con esto.

Abdullah extrajo una tarjeta de su túnica y la deslizó

sobre la caoba. La caligrafía era un trazo apresurado,

casi febril:

«Quizás valga la pena dialogar, antes de ver arder

Riad». Firma Coronel Jengo.
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El rostro de Omar se endureció. Dejó caer la tarjeta

como si quemara.

—Así que el necio de mi primo ya está buscando

nuevos perros para su jauría —siseó.

—Entiendo la insolencia del mensaje —dijo

Abdullah con calma estudiada—. Pero quizás sea pedir

demasiada finura a un hombre como el Coronel. Su

intención parece ser evitar una guerra, no elegir un

bando. Aun si todos los mercenarios del continente se

unieran a Farid, su poder seguiría siendo una sombra

frente al suyo.

Pero Omar ya sentía su dignidad empeñada. Un

exceso de paciencia era un lujo que solo se permitían

los débiles.

—Señor… —cortó Abdullah, tranquilo pero firme—.

En el paquete había algo más. No quisimos

presentárselo hasta estar seguros de que era inofensivo.

Inteligencia lo apodaba «luz de bengala». Un

transmisor pasivo de un solo uso que, al activarse, envía

una única señal para enrutar una comunicación directa

con quien lo posee.

Abdullah extrajo una pequeña caja naranja mate y la

depositó en la palma de Omar.

El emir sintió su peso y la extraña calidez que

emanaba. La decepción fue tan afilada como una daga.

Esperaba un arma y en su lugar recibía un acertijo.
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Presionar ese botón era admitir que no tenía el control.

Era invitar a una variable desconocida a su tablero.

Abdullah buscó la mirada de su señor. Su susurro

iba cargado con el peso de todo lo que estaba en juego.

—Omar… por Rashid.

Los dedos del emir flotaron sobre el botón negro.

Vio en su mente el rostro de su hijo. Vio el rostro de su

primo. Finalmente, con la resignación de un hombre

que ya no tiene nada que perder, presionó.

Un leve clic sordo respondió. Nada más. El zumbido

del aire acondicionado pareció más ruidoso por un

instante.

Abdullah revisó el escáner de su brazalete.

—Señal beta liberada… está modulando. Busca una

red, pero no una nuestra.

Diez segundos. Veinte. Treinta.

Los dispositivos personales de ambos vibraron al

unísono. Un latido eléctrico en la quietud de la sala. En

la pantalla de ambos apareció un mensaje, sin

remitente, sin encabezado:

El Propiciatorio solicita permiso para contactar.

¿Autoriza el intento de conexión? [Sí] [No]

Omar sostuvo la mirada de Abdullah y, con una

lentitud deliberada, presionó «Sí». La pantalla

parpadeó y se apagó.
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—Está entrando una llamada —dijo Abdullah, en un

susurro.

Omar deslizó el dedo para tomarla. La conexión fue

instantánea, sin el más mínimo siseo de estática. Del

otro lado, una voz femenina, cálida pero con una

autoridad implícita, habló:

—Emir Omar, nos complace saludarle.

El saludo era una declaración de poder.

—¿Con quién hablo? —preguntó Omar, su tono el de

un rey poco acostumbrado a las sorpresas.

—Somos los anfitriones del Propiciatorio.

Omar se sentía a la deriva. Era un hombre

acostumbrado a mover las piezas, no a ser movido por

una mano invisible.

—¿Qué es lo que quieren? —su tono fue cortante,

intentando anclar la conversación.

La voz no flaqueó. Mantuvo su timbre cálido y una

calma imponente.

—Excelentísimo Emir, tenemos una propuesta que

nos gustaría discutir con usted en persona. Creemos

que será de su máximo interés.

Omar no respondió a la oferta, solo formuló una

palabra que, en sus labios, era una orden.

—¿Cuándo?
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En ese monosílabo residía la esencia de su poder. La

voz, imperturbable, respondió con la misma celeridad.

—Nuestro enviado ya está en posición. Si usted lo

autoriza, el encuentro puede concretarse mañana

mismo.

«Mañana mismo». La frase disipó la niebla de su

frustración. Si algo respetaba Omar más que el poder,

era la eficiencia. Aquella gente, fuera quien fuera,

parecía entender su lenguaje. Se recargó en su trono,

recuperando por un instante la autoridad.

—Que así sea —sentenció.

Apartó el dispositivo de su oído y se lo tendió a

Abdullah.

—Coordínalo —ordenó—. Haz que suceda.

«Si no resultan mortales», pensó para sí el emir, «al

menos serán útiles».
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Capítulo 4

Alfil Blanco

La cita se concretó sin demoras para las ocho de la

mañana del día siguiente.

Omar pasó la noche en su oficina, despachando a su

séquito para evitar el peso del protocolo. Anhelaba la

soledad que le permitiera escuchar sus pensamientos

sin interferencias. Reclinado en un diván de piel,

repasaba los acontecimientos con los ojos cerrados

mientras un té de manzanilla con miel negociaba una

tregua entre su vigilia y el agotamiento. Se sentía un

extraño dentro de su propia piel, desconcertado por esa

nueva lentitud que la edad le cobraba a su antigua ira.

A las ocho menos cuarto, tal como se había

acordado, un taxi común se detuvo frente a los muros

de mármol del palacio. De él descendió un hombre que

se aproximó a la guardia con andar decidido. No ofreció

nombre ni explicaciones; solo pronunció la clave de dos

palabras:

—Alfil Blanco.
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Las puertas se abrieron de par en par. Acompañado

por una escolta que se multiplicaba a cada paso, el

visitante avanzó bajo el escrutinio de sensores térmicos

y controles biométricos. Estaba limpio: sin armas, sin

dispositivos, sin rastros. Era solo él y su presencia, lo

cual resultaba más inquietante que cualquier amenaza

física.

Omar había ordenado que, de superar los filtros, el

emisario atravesara la última puerta solo. Al recibir la

señal, el emir dio la instrucción:

—Adelante.

La puerta se abrió lentamente. A contraluz apareció

un hombre de unos treinta y cinco años, de porte

atlético y enfundado en un traje gris hecho a la medida.

Avanzó dos pasos y se detuvo, firme, esperando. Su

mirada se clavó en Omar; no había desafío, sino una

seguridad absoluta.

El emir intentó medirle los nervios con un silencio

prolongado, pero el visitante no se inmutó. Ni un solo

músculo se movió en su rostro. Finalmente, Omar

señaló la silla frente a su escritorio.

—Por favor.

El hombre se sentó con la elegancia de quien ha sido

criado entre mármol y silencio. Durante el trayecto, no

apartó la vista del emir. Solo el parpadeo inevitable de
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sus ojos delataba su naturaleza biológica; fuera de eso,

su mirada era un ancla inquebrantable.

—Hasta aquí has llegado como Alfil Blanco —dijo

Omar—. ¿Hay algún otro nombre con el que te pueda

llamar?

El visitante inclinó la cabeza con una gracia casi

teatral.

—Mi nombre es Rafael, excelentísimo emir.

—Rafael. Bien. Ya eres una leyenda y apenas sé de ti

hace dos días. ¿Te han puesto al tanto de mi situación?

—Así es, señor.

—Bien. La tesis de este conflicto es un

enfrentamiento con alguien cercano —continuó Omar

con tono firme—. No es mi igual en poder, pero sí lo

bastante considerable como para ser molesto. Abdullah

me habló del trabajo que hiciste para el coronel Jengo.

¿Podrías describir tus servicios?

Rafael volvió a hacer contacto visual, intenso pero

controlado.

—Yo fabrico ventanas, emir. Ventanas de tiempo,

espacio y disposición. Espacios precisos para negociar

en condiciones exactas.

—Suena muy sencillo —replicó Omar con

incredulidad.

Rafael sonrió apenas.
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—En realidad lo es… para mí. Lo que coordinamos

es un engranaje de estrategias paralelas, logística

militar y tecnología, ejecutado con precisión. El

resultado son las ventanas del Propiciatorio: doscientas

operaciones perfectas en los cinco continentes. He

sentado a negociar a jeques, magnates y jefes de mafia

en condiciones impensables. Tenemos un récord

impecable.

Omar suavizó el tono, buscando un puente de

empatía.

—He de confesar que tu operación me ha cautivado;

la forma en que irrumpieron nuestras comunicaciones

tiene en jaque a mis técnicos. Pero necesito algo más

práctico. Con tus recursos, podrías brindarme otro tipo

de solución.

El emir se inclinó hacia adelante, como quien

comparte un secreto.

—Ya no creo en el diálogo. Esta situación consume

más energía de la que estoy dispuesto a ceder. Sería

más conveniente que un factor externo se encargara de

eliminarlo por mí.

Rafael ni siquiera parpadeó.

—Apreciable emir… no es la naturaleza de mi

servicio. Estoy seguro de que no tendrá problemas en

encontrar a alguien dispuesto a esa solución.
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—No se confunda, Rafael —se impuso Omar,

entrelazando los dedos—. Encontrar mercenarios es

fácil, pero yo hablo de reescribir nuestro acuerdo. No

me agrada recibir un «no» por respuesta.

Rafael sonrió de una forma distinta. No estaba

nervioso; parecía paciente. Esa quietud inquietó al

emir.

—Entiendo la oferta —dijo Rafael con voz serena—,

pero no forma parte de mi catálogo. Por supuesto que

tengo el arsenal y la destreza para deshacerme de su

rival.

El silencio que siguió fue una sentencia. Rafael fijó

su mirada en las pupilas de Omar.

—Así como de usted.

El emir sintió un sudor gélido. Estaba en su palacio,

custodiado por su milicia personal, y aquel extranjero

acababa de amenazarlo sin que le temblara la voz.

Tardó unos segundos en recuperar la compostura y

sonrió con orgullo herido.

—¿Es en serio? ¿Me está amenazando?

—No podría ofrecerle un servicio que garantice su

seguridad si no pudiera garantizar primero la mía —

explicó Rafael de forma didáctica—. Observe la taza

sobre su escritorio.
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Rafael levantó ambos brazos en señal de rendición

sin dejar de mirarlo.

—Jaque al rey.

Un proyectil atravesó el ventanal y pulverizó la taza

en un estallido de cerámica. La guardia irrumpió en la

sala con las armas desenfundadas. Rafael permaneció

sentado, inmóvil. El emir tenía la furia en los ojos, pero

el visitante habló con firmeza:

—Emir, se lo ruego… la siguiente bala apunta a su

cabeza. Indique a sus hombres que abandonen la sala y

terminemos esta entrevista.

Omar, con el rostro encendido de rabia, hizo un

gesto tajante. Los guardias obedecieron.

Rafael bajó los brazos con lentitud.

—Lamento la escena —dijo con compostura

impecable—. Pero esta es mi audición. Así como puedo

existir bajo estas condiciones, puedo extender esa

garantía a mis clientes. Si insiste en eliminar a su

contraparte, yo no podré ayudarle y me retiraré de

inmediato.

Omar respiró hondo y apretó el intercomunicador.

—Que entre Abdullah… y tráiganme un té negro.

Miró directamente a Rafael.

—¿Qué te puedo ofrecer?



39

Rafael calculó rápido. Pedir algo era aceptar un

riesgo, pero no pedir nada equivalía a ceder el control.

El whisky se le antojaba, pero eligió una opción que

exigía protocolo.

—Yo lo acompañaré con un espresso, emir.

Abdullah entró con una bandeja de plata, colocando

el servicio con precisión ceremonial. Sirvientes

discretos recogieron los fragmentos de la taza

pulverizada, borrando la evidencia de la violencia.

Omar levantó su taza, aspiró el aroma y habló como si

retomara una negociación de rutina.

—Así que una bala me apunta ahora mismo. Dime,

Rafael… ¿qué tan precisa es?

—Los pormenores del daño son grotescos, emir.

Rafael tomó un sorbo de su espresso. Omar observó

el gesto y, por primera vez, soltó una risa seca y sincera.

—Muy bien, Rafael… —dijo, haciendo girar la taza

de té entre sus dedos—. En vista de que no puedo

convencerte de que le apuntes a mi primo, debo

escuchar cuál es tu verdadero negocio.

—Solo necesito su consentimiento, emir. Y su

disposición para obedecer cada una de mis

instrucciones. Usted recibirá solo la información que se

le autorice.
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Omar contuvo la tormenta en su interior. Odiaba

perder el control, pero la sensación poseía un atractivo

perverso. Era el vértigo de enfrentarse a un oponente

cuyas reglas eran un misterio.

—¿Y cómo piensa convencer a esa vieja zorra de

Farid de sentarse conmigo? —preguntó Omar con

sarcasmo—. Yo soy el civilizado de la familia.

Rafael terminó su espresso y colocó la taza vacía

sobre el platillo con un clic definitivo.

—En realidad, emir… fue su primo quien nos

contactó primero. Y a diferencia de lo que usted piensa,

la situación lo ha vuelto bastante razonable.

El silencio que siguió fue denso. Omar y Abdullah

intercambiaron una mirada; era la sorpresa de dos

estrategas que presenciaban una jugada que no habían

anticipado. El emir sostuvo la mirada de Rafael por

unos segundos y, finalmente, una media sonrisa asomó

en sus labios. Asintió lentamente.

—Muy bien, Rafael… te has ganado mi voto de

confianza.

Se recargó en su silla, sellando el inicio de la alianza.

Su voz adquirió una resonancia casi ceremonial.

—Adelante con el Propiciatorio.
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Capítulo 5

Ventana 201

Permítanme corregir una omisión. El Propiciatorio

no nació conmigo. Nació mucho antes de que yo

aprendiera a convertir el miedo ajeno en arquitectura y

el silencio en una mercancía invaluable. Nació con mi

abuelo, en el polvo hirviente de un pueblo olvidado.

Rafael Santos vino al mundo un 30 de enero de

1940, recibido por las manos callosas de una partera en

un rincón marginado de Nayarit. Era otra época: un

México de caminos de tierra, de menos ruido y de

rencores largos. Nació con todo en contra, hijo de una

mujer que aceptaba la miseria como un mandato divino

y de un padre al que la sierra se tragó demasiado

pronto, víctima de las primeras escaramuzas de un

narcotráfico que apenas empezaba a echar raíces en la

región.

En aquel entorno, la moral era un lujo para los que

tenían el estómago lleno. Mi abuelo entendió esa regla

antes de cumplir los diez años. No tenía apellido ilustre,

ni tierras, ni padrinos, pero poseía una agudeza mental
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que cortaba como vidrio. Empezó comerciando con las

sobras del mundo: el tabaco suelto que barrían en las

galeras, pedacería de cobre robado en las vías, un gallo

viejo y tuerto al que hizo ganar una última pelea a base

de maña. Peso sobre peso, favor sobre favor, dejó de ser

invisible.

Cuando por fin dejó atrás el hambre, descubrió algo

que cambiaría el destino de nuestra sangre: en una

tierra llena de hombres violentos, la fuerza bruta es

barata; lo verdaderamente escaso es el cálculo.

Mientras otros gastaban sus primeras ganancias en

caballos, mujeres y pistolas con cachas de oro, mi

abuelo devoraba todo libro que caía en sus manos:

crónicas militares, manuales de comercio, biografías de

emperadores. Afiló su mente hasta volverla un bisturí.

Para principios de los años setenta, sin haber disparado

jamás un arma en público, ya se sentaba a la mesa de la

peor estirpe de alacranes de la costa: políticos

corruptos, caciques y los primeros señores de la droga.

Hacienda Santos, Nayarit.

El calor caía a plomo aquella tarde de mayo,

filtrándose entre las tejas de barro y proyectando líneas

doradas de polvo sobre los muros de adobe de la

galería. Las chicharras zumbaban en los mangales con
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una monotonía hipnótica. Don Rafael disfrutaba de la

sombra, de un vaso de licor ámbar y de una partida de

baraja con su compadre, don Cleto Martínez, el jefe

indiscutible del sector sur.

Durante media hora, el único sonido en el corredor

había sido el tintineo del hielo en los vasos y el roce

seco del cartón sobre la madera.

—Tu turno, Cleto. ¿Vas o pasas? —preguntó mi

abuelo con voz tranquila, sin apartar la vista del

abanico de naipes en su mano.

Cleto no respondió. Parecía un fantasma sudoroso.

Tenía la guayabera pegada a la espalda y pasaba el

pulgar una y otra vez por la esquina de la misma carta,

incapaz de concentrarse en el juego. Mi abuelo lo

observó por encima de sus naipes, midiendo la tensión

que le engarrotaba los hombros.

Con lentitud deliberada, don Rafael cerró su juego y

lo dejó boca abajo sobre la mesa.

—¿Qué demonios te trae tan inquieto, compadre? —

lo increpó con suavidad—. Llevas tres manos tirando a

lo loco. No estás aquí.

Cleto tragó saliva. Se pasó un pañuelo por la frente

húmeda y paseó la mirada por el jardín vacío,

asegurándose de que ni los peones ni la servidumbre

anduvieran cerca. Cuando por fin habló, su voz era

apenas un susurro rasposo.
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—Rafa… traigo entre manos un negocio que no me

deja dormir. Pero no sé si entrarle.

Negocios. La palabra mágica. El interruptor que

encendía todos los sentidos de mi abuelo.

—Pues han de ser diamantes para tenerte

temblando como potro nuevo —dijo don Rafael,

recargándose en el respaldo de cuero de su silla—. A

ver, suéltalo. ¿De qué se trata?

Cleto acercó su silla unos centímetros.

—Es el norte, Rafa. Un contacto de Tucson bajó

hasta Culiacán buscando quién le mueva mercancía

fresca. Y no hablamos de costales de mota nomás… es

goma procesada. Heroína pura, de la blanca. Pagan por

adelantado y en dólares limpios. Con un solo viaje que

cruce la línea, me pongo en el mapa para siempre.

El silencio cayó entre ambos, espeso como el aire de

la tarde. Mi abuelo no necesitó preguntar cuál era el

obstáculo. El problema no era la mercancía, ni el

comprador en Arizona. El problema tenía nombre y

apellido.

Para pasar un solo gramo por el corredor de Sonora,

entre Nogales y Agua Prieta, había que pisar las tierras

de don Gilberto «El Rojo» Valverde. Y El Rojo no

cobraba peaje a los extraños: los enterraba en el

desierto. Peor aún, entre Valverde y Cleto había una

vieja deuda de sangre, dos sobrinos muertos años atrás
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y una guerra declarada que ninguno de los dos había

podido ganar.

—Si le meto carga por su frontera sin avisar, me

prende fuego el rancho —murmuró Cleto, tirando sus

cartas sobre la mesa y hundiéndose en la silla—. Y si le

mando un emisario a pedir permiso, me devuelve la

cabeza del mensajero en una hielera. Estoy atado de

manos, compadre.

Mi abuelo tomó su vaso, dio un sorbo corto y dejó

que el silencio trabajara unos segundos más. En su

cabeza, las piezas del tablero acababan de acomodarse

con una claridad deslumbrante.

—El Rojo es un animal rabioso, Cleto, pero tampoco

es tonto —dijo mi abuelo, recogiendo las cartas con

parsimonia para volver a barajar—. Él tiene los cruces

en Sonora, pero las patrullas federales le acaban de

quemar dos laboratorios en la sierra. Tiene las puertas

del norte abiertas, sí… pero ahorita no tiene qué cruzar.

Y tú tienes la mercancía y el comprador, pero tienes la

puerta cerrada.

Cleto frunció el ceño.

—¿Estás loco, Rafa? Te digo que ese cabrón me

quiere muerto. Jamás se va a sentar a partir el pastel

conmigo.

Don Rafael esbozó una sonrisa afilada, de medio

lado.
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—En su territorio no. Y en el tuyo tampoco. Porque

el primero que pise la casa del otro amanece bajo tierra

—mi abuelo se inclinó hacia adelante, apoyando los

antebrazos sobre la mesa—. ¿Pero qué tal si no es en la

casa de ninguno? Por una quinta parte de ese primer

viaje, yo empeño mi hacienda, mis hombres y mi

palabra ante los dos para armarles tres horas de tregua.

Un terreno muerto donde nadie entre con fierros,

donde mis tiradores les apunten a ambos por igual si

alguno se mueve de la silla. Tú te sientas frente al Rojo,

le ofreces el treinta por ciento por el derecho de piso, y

si no se arreglan, cada quien vuelve a su trinchera por

donde vino.

Cleto lo miró en un silencio sepulcral. En sus ojos

inyectados de sangre colisionaron la codicia más pura y

el terror más primitivo.

Ahí estuvo la génesis. No hubo fanfarrias ni

revelaciones místicas; nació con la cruda y pragmática

claridad del dinero. Tres semanas después, en una

capilla de piedra abandonada en los límites de Sinaloa,

bajo un sol que rajaba la tierra, mi abuelo sentó frente a

frente a dos enemigos mortales.

Fue una operación rústica, sostenida a pulso con

veinte rifles Winchester apostados en las ruinas del

campanario, relojes de cuerda sincronizados a mano y

el sudor frío de mi abuelo parado en medio de las dos



47

sillas. Pero funcionó. En menos de dos horas, Cleto y El

Rojo sellaron el pacto que inundaría el sur de Arizona.

A los pocos meses de aquel encuentro, ambos capos

ya figuraban con tinta roja en los ficheros de la DEA y el

FBI. La fortuna los puso en la mira del mundo entero. Y

al verlos caer uno tras otro en los años siguientes, mi

abuelo comprendió su verdadera vocación: él no quería

coronas, ni corridos, ni territorios que defender. El

verdadero poder no residía en ser el rey del tablero,

sino en ser el dueño de la mesa.

Durante las siguientes tres décadas, don Rafael

perfeccionó aquel arte silencioso hasta convertirlo en

una ciencia exacta. Cien ventanas abiertas en la

sombra. Cien treguas imposibles cobradas a precio de

oro, hasta que la vejez lo alcanzó y depositó las llaves

del imperio en mis manos.

Yo tomé aquel legado de adobe y pólvora y lo vestí

de siglo veintiuno: protocolos de encriptación cuántica,

inteligencia artificial, arquitectura balística y una red

financiera global que el viejo jamás habría imaginado.

Convertí la intuición ranchera de mi abuelo en una

máquina quirúrgica.

Y ahora, en las arenas de Riad, estaba a punto de

superar en apenas diez años lo que a él le tomó toda

una vida construir.

Doscientas una ventanas. Un nuevo récord.
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Capítulo 6

El Propiciatorio

De toda la literatura de la que mi abuelo se volvió

adicto, la religiosa fue su mayor hallazgo. Exploró casi

todas las fes, pero fue en el canon de los hebreos donde

encontró la figura que lo cautivó hasta la muerte: el

propiciatorio.

Aquella tapa de madera recubierta de oro que

sellaba el Arca del Pacto, donde el sumo sacerdote

rociaba la sangre de los sacrificios, representaba una

ventana de paz entre el poder absoluto y la fragilidad

humana. Aun siendo enemigos —recita el verso—, en

ese espacio el poderoso prometía no destruir mientras

permanecieran allí. Mi abuelo tradujo esa idea de forma

poética en sus propias «ventanas».

Para mí, el verso suena distinto: es la oportunidad

de neutralizar dos naturalezas destructivas al

enfrentarlas con una inteligencia superior… la mía. Ese

es el único narcótico que realmente me excita.

Las ventanas del Propiciatorio son el monumento a

mi propia gloria; por eso les he dedicado mi vida



49

entera. Y esta, la número 201, debía ser especial. Poco

me importaba el contenido de la charla o quiénes

fueran los peones en el tablero, pero no permitiría que

nadie ensuciara mi obra.

Como esbocé frente al emir, las ventanas son una

vorágine de caos controlado. Durante años fueron el

resultado de cálculos humanos insoportables, hasta que

nuestra propia inteligencia artificial vio la luz: SIGMA.

Entrenada más allá de los propósitos civiles y militares

comunes, SIGMA posee una capacidad de proceso que

convierte la aleatoriedad de las ventanas en una

sinfonía perfecta.

Mi acceso a ella no se limita a las consolas del

Propiciatorio. Llevo bajo la piel un implante neural, un

hilo metálico incrustado en mi cráneo que es tan

invisible como irrevocable. No almacena datos;

simplemente abre un corredor hacia la mente mayor

que respira detrás de cada ventana. Así, nunca estoy

realmente solo. Donde quiera que vaya, en cada

silencio, la voz de SIGMA me acompaña: precisa,

gélida, un eco de mis propios pensamientos pero

mucho más vasto. Algunos la llamarían un asistente. Yo

la llamo mi sombra. Y aunque soy su dueño, a veces

sospecho que es ella quien me posee a mí.

Para iniciar la operación, alimentamos a SIGMA con

cada fragmento de información disponible sobre los
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invitados: historiales, alianzas, traiciones, patrones de

desplazamiento, estado de salud e incluso fobias

documentadas. SIGMA procesa estos datos y, tras

millones de simulaciones, nos entrega la singularidad:

la fecha exacta, las coordenadas precisas y el perfil de

riesgo adaptado a cada participante.

En cuanto la singularidad queda validada, se activa

una cadena de montaje invisible que se mueve con la

precisión de un reloj. Las bases de extracción se

posicionan a kilómetros de la Zona Cero para recibir a

los líderes en completo aislamiento; los campamentos

de recepción se erigen para retener y desgastar

psicológicamente a los invitados hasta el amanecer; y

en el epicentro se levanta la Cúpula del Propiciatorio,

esa cámara de contención donde ningún grito o

amenaza puede escapar… ni entrar.

Afuera, el mundo se estaba pudriendo. En Riad, los

mercados apenas abrían antes de que estallaran

disturbios. En los suburbios, las huelgas de transporte

se habían convertido en barricadas de fuego. Los viejos

rivales de ambas casas olían la sangre como chacales,

esperando cualquier hora de indecisión para arrancar

un pedazo del territorio ajeno. Las columnas de humo

se elevaban sobre pueblos quemados en represalia y los

analistas ya solo hablaban de un colapso inminente.



51

Una vez lista, la singularidad se encripta en un

dispositivo al que llamamos «la invitación».

Entregamos cápsulas de titanio que solo responden al

ADN de los remitentes.

Omar, al recibirla, sintió la punzada de la

desconfianza, pero también el alivio frío de quien ve

una salida calculada en medio del incendio. Sabía que,

si la rebelión se consolidaba, la guerra contra Farid

sería el golpe final a su dinastía. Farid, en cambio,

sonrió con una mueca de soberbia. Para él, aceptar no

era rendirse, sino retar al anfitrión a que intentara

domarlo.

Ambos prepararon sus convoyes para el viaje a la

zona de extracción. No viajaron juntos ni de forma

directa. Activamos seis caravanas simultáneas con

puntos de encuentro cruzados. Solo dos llevaban a los

invitados reales; las demás eran señuelos armados,

carnada dispuesta a ser sacrificada para garantizar que

la operación siguiera siendo invisible.

A kilómetros del epicentro, bajo un protocolo

quirúrgico, cada líder fue aislado: armas confiscadas,

comunicaciones cortadas y sueño controlado. Nadie en

la ciudad sabía nada. Mientras el ruido del conflicto

seguía afuera, la reunión ocurría protegida por el

silencio absoluto del Propiciatorio.
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Instalamos a los líderes en sus respectivos

campamentos, brindándoles cortesías medidas pero sin

permitirles un solo paso fuera de lo presupuestado. Los

reportes confirmaron que ninguna caravana señuelo

fue atacada; éramos fantasmas. Pese a la ansiedad y las

protestas, la edad de los invitados les obligó a conciliar

el sueño temprano. Fue lo mejor: a la mañana

siguiente, la historia seguramente estaría movida.
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Capítulo 7

Perro Viejo

La ambición de la cita era descomunal. Tanto Omar

como Farid sabían que el tiempo era un lujo que no

podrían volver a comprar; el servicio era costoso y la

disposición del oponente, volátil.

Esa determinación se manifestó primero en el

vestuario. Omar, envuelto en una túnica de seda blanca,

encarnaba el linaje y la autoridad ancestral del desierto.

Farid, en cambio, optó por un uniforme militar de corte

occidental. Era un mensaje directo: él era la disidencia,

el ruido y la incomodidad. Si el emir quería mantener la

pureza de su blanco, tendría que ensuciarse las manos

negociando con la guerra.

En el centro de los campamentos se alzaba la

Cúpula del Propiciatorio. La estructura geodésica de

paneles blindados parecía absorber la luz del amanecer

gracias a su acabado camaleónico, fundiéndose con la

arena. Por dentro, una cortina balística opaca dividía el

espacio. Sobre ella, el sistema de luces marcaba el ritmo

de la entrada: verde para el vacío, amarillo para la
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espera y roja para el inicio del juicio. Adentro, el aire

era estéril, una cámara de contención donde ningún

sonido escapaba al escrutinio exterior.

La luz amarilla viró a rojo. Una sirena seca anunció

el ascenso de la cortina.

El humo se disipó lentamente, revelando a los dos

hombres sentados frente a frente. Guardaron un

silencio prolongado, midiéndose a través de los años de

rencor acumulado. Farid mantenía la barbilla alta,

retadora. Omar, por su parte, observaba con la

paciencia de quien espera que una tormenta se agote

sola.

Omar se puso en pie. Caminó con lentitud hasta

acortar la distancia, deteniéndose a pocos pasos de su

primo. Farid no se movió, pero sus ojos siguieron cada

avance con fijeza.

—¿Por qué, Farid? —preguntó Omar—. Teníamos un

pacto. Tú lo rompiste.

Farid soltó un bufido y se levantó de un salto. A

pesar de que él mismo había instigado el contacto con

Rafael a través de Jengo, estar frente a la superioridad

moral de Omar le resultaba insoportable. En ese

espacio cerrado, ya no veía al emir de Riad, sino a un

anciano que se aferraba a glorias pasadas.

—Mira a tu alrededor, Omar —amenazó Farid—.

¿Cómo terminaste en esta ratonera?
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—Te hice una pregunta —replicó el emir con el tono

de quien reprende a un niño.

Farid soltó una carcajada áspera.

—Ya no estás en tu palacio, perro viejo.

—No te tengo miedo, sangre puerca.

El insulto al linaje mixto de Farid fue el detonante.

Sin mediar palabra, Farid se abalanzó sobre el emir.

Conectó un gancho derecho que hizo tambalear a Omar

y, de inmediato, lo tomó por el cuello.

—Voy a terminar con esto ahora mismo —gruñó

Farid, apretando con rabia.

Desde el centro de mando, yo observaba la escena a

través de los monitores. Mi compromiso es que los

invitados no mueran; no tengo instrucciones de evitar

que se lastimen. Permanecí al margen, con la mano

cerca de los controles, evaluando el límite de la

resistencia física de ambos.

Contra todo pronóstico, Omar recuperó terreno.

Con un cabezazo certero obligó a Farid a soltarlo y,

aprovechando el desconcierto, le asestó un golpe seco

en la mandíbula. Sin embargo, el esfuerzo fue

demasiado para sus cuerpos. Ambos terminaron en el

suelo, jadeando, consumidos por un agotamiento que

sus edades ya no podían ocultar.
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Activé el gas somnífero. El vapor inundó la sala y, en

segundos, quedaron sumergidos en un sueño forzado.

El equipo médico ingresó para revisar sus signos y

devolverlos a sus respectivos lados de la cortina.

Les tomó una hora despertar. Cuando la luz roja

volvió a encenderse y la barrera subió por segunda vez,

el ambiente había cambiado. Ya no había rastro de

furia; solo dos primos con vendas frescas y moretones

que empezaban a oscurecerse.

Farid rompió el silencio con una risa cansada.

—Eres un anciano decrépito… pero todavía sabes

pegar.

—Y tú sigues sin entender cómo se aplica una llave

—replicó Omar, con una media sonrisa.

Eran dos potencias peligrosas, pero también dos

parientes cargados de historias compartidas. Farid

suspiró, dejando caer los hombros.

—Fue Hassan —confesó—. Cometió un error.

Omar asintió lentamente. Conocía a su primo lo

suficiente para detectar la verdad detrás de la fatiga.

—¿Esperas que crea que fue un accidente atacar a

mi gente? —preguntó Omar en voz baja.

—No —respondió Farid—. Porque sé que tu único

deseo siempre ha sido destruirme.
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Omar se acomodó en su silla, retomando el mando

de la conversación.

—Realmente eres un eslabón irregular en mi

cadena, Farid. Pero hoy tenemos urgencias mayores. La

huelga en los suburbios nos enseña que es una pésima

idea no mostrar unidad.

Farid sonrió. Sabía que la negociación real acababa

de empezar.

—Claro. ¿Qué otra cosa te haría recapacitar si no

fuera el miedo a perderlo todo?

—Caminas sobre hielo delgado, Farid. Mi paciencia

tiene límites.

—Ese es tu problema: todo pende siempre de tu

voluntad. No tengo garantías para mi persona ni para

mi operación.

—Estás vivo y hablando conmigo —dijo Omar—.

¿Qué otra garantía quieres?

—Una que te avergüence romper —replicó Farid—.

Tú vistes de blanco y me señalas por mi linaje. Pues

bien: te ofrezco una tregua perpetua y mi coalición total

contra los rebeldes a cambio de una cosa. Nómbrame

miembro legítimo de la corona. Borra la línea de

deshonra sobre los míos.

La solicitud era excesiva, casi absurda para alguien

que no hubiera nacido con ese derecho. Pero Omar vio
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en ese deseo la grieta que necesitaba. El emir estaba a

punto de imponer un candado definitivo.

—Está bien —cedió Omar—. Pero no bastará con tu

lealtad. Quiero algo más: quiero a tu hijo.

Farid se tensó, la ira asomando de nuevo en sus

ojos.

—Hassan se formará en mi corte —aclaró Omar

rápidamente—. Será educado bajo mi casa.

Farid guardó silencio, procesando la oferta.

—Es una trampa.

—No. Te daré el título, pero tu hijo vivirá conmigo.

Solo así Riad creerá en nuestra unidad y los rebeldes se

dispersarán. Es un mensaje que nadie podrá ignorar.

Farid respiró profundamente. Miró a Omar con una

determinación que el emir no le conocía.

—Lo haremos a tu modo, Omar. Pero escucha bien:

si muestras un solo asomo de injusticia o maltrato hacia

mi hijo, nada me detendrá. Riad no verá un nuevo

amanecer.

Omar no se molestó en discutir la amenaza.

Extendió la mano en silencio. Farid le sostuvo la mirada

con aplomo y, finalmente, cerró el trato con un apretón

de manos.
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Parte II
El Propiciatorio
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Capítulo 8

Extracción Comprometida

El eco del apretón de manos entre Omar y Farid aún

flotaba en la sala de la Cúpula cuando mi convoy enfiló

hacia la frontera con Jordania.

La salida del reino árabe fue acelerada pero

metódica. El trabajo estaba hecho: dos fuerzas

destructivas habían sido neutralizadas y encapsuladas

en un espacio seguro. Qué hicieran con esa paz a partir

de la mañana siguiente no era asunto mío. Se saldaron

las cuentas con generosidad, se borró cualquier

evidencia física de nuestra presencia, y el Propiciatorio

volvió a desvanecerse en el aire del desierto, tal como

había llegado.

A mis treinta y cinco años, la ventana 201 estaba

formalmente cerrada. Contemplaba el paisaje árido

desde la parte trasera del vehículo blindado, sintiendo

cómo el éxito se había convertido en una rutina tan

predecible que, de forma inevitable, comenzaba a

revelar un nuevo vacío. Había superado el legado de mi
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abuelo con un margen obsceno; a estas alturas, el único

riesgo real para mí era el aburrimiento.

El plan de extracción me llevaba a Amán. Desde allí,

tomaría un vuelo directo a Nueva York. Necesitaba el

ruido de esa ciudad; un lugar de emperadores

modernos donde el dinero no susurra, sino que exige.

Era el escenario perfecto para celebrar y sacudirme el

letargo.

Días antes, un equipo de avanzada había sembrado

la ruta con depósitos de combustible geolocalizados,

convirtiendo el vasto y hostil desierto en un corredor

seguro, dictado por la lógica matemática de SIGMA.

Atravesamos los puestos de control sin frenar, sombras

con inmunidad diplomática comprada a un precio

incalculable. La llegada a la terminal privada del

Aeropuerto Internacional Reina Alia fue la culminación

perfecta del protocolo terrestre. El jet ya estaba en la

pista.

Una vez dentro de la sala VIP, me permití algo raro:

relajar los hombros. El ambiente olía a café tostado,

cuero caro y perfumes de diseñador. El murmullo de los

pasajeros de élite era un ruido blanco tranquilizador.

Pedí un trago, me hundí en un sillón apartado y cerré

los ojos un segundo, procesando el flujo final de datos

en mi implante sobre la retirada de los emires.
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Fue entonces cuando la atmósfera de la sala cambió.

No hubo un ruido fuerte, ni una alarma de seguridad.

Fue una anomalía sutil, un cambio en la presión del

aire.

Un hombre estaba sentado a tres mesas de

distancia. No encajaba. No llevaba el traje cortado a la

medida de un guardia de seguridad corporativo, ni

ostentaba los relojes gruesos de los magnates petroleros

de la región. Vestía un traje oscuro, completamente

anodino. No tenía equipaje. No sostenía un vaso ni

miraba un teléfono. Pero lo que detonó mi instinto no

fue su apariencia, sino su quietud.

En un aeropuerto, incluso en los más exclusivos,

todo el mundo espera algo: un vuelo, un socio, un

retraso. Ese hombre no esperaba nada. Su inmovilidad

era antinatural. Estaba allí por mí.

Con un movimiento lento y deliberado, giró la

cabeza. Sus ojos encontraron los míos. No hubo

sorpresa, ni el disimulo torpe de un espía novato. Fue

un escaneo profundo, una evaluación serena que

pareció deconstruir mi historial en un abrir y cerrar de

ojos. No era la mirada de un mercenario a sueldo; era la

de alguien que ya conocía el final de la partida.

Dejé mi vaso intacto sobre la mesa. La presencia de

una variable no calculada a dos metros de distancia

anulaba todo el plan de vuelo. Me levanté sin alterar la
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compostura y caminé hacia los sanitarios, buscando el

único punto ciego garantizado de la terminal.

El paso era casual; mi orden mental, tajante:

—SIGMA. Misión comprometida. Protocolo de

extracción.

La información fluyó en mi mente al instante,

limpia de ruido, proyectándose sobre mi visión

periférica:

[PROTOCOLO 7-ALFA ACTIVADO. AMENAZA

CONFIRMADA. Plan de vuelo original anulado.

Ruta de egreso: Puerta de servicio este, adyacente

al bar. Avance 45 metros norte hasta Salida T-2.
Vehículo: Estacionamiento de empleados, Sector

B4. Toyota Camry gris. Matrícula 5-88-J2. Llaves

en contacto.]

[VECTORES DE EXTRACCIÓN A NUEVA YORK.
OPCIÓN 1: Vector Terrestre (Israel). Ruta al cruce

fronterizo Puente Rey Hussein. Alias diplomático

Klaus Richter. Destino: Aeropuerto Internacional
Ben Gurion. Probabilidad de éxito: 89.7%. OPCIÓN

2: Vector Aéreo. Conducir a Aqaba. Vuelo

comercial a Estambul. Probabilidad de éxito:

76.4%]

—Vector uno. Confirma —transmití, empujando la

puerta de servicio con el hombro y adentrándome en
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los pasillos de mantenimiento del aeropuerto, dejando

atrás el lujo para entrar en un laberinto de concreto

crudo y tuberías.

No hubo vacilación. Cada giro, cada escalera estaba

exactamente donde SIGMA lo había proyectado. Al salir

al aire pesado de la noche en el estacionamiento de

empleados, el Toyota gris aguardaba en su plaza, una

pieza anónima y perfecta en el tablero. Entré, encendí

el motor y aceleré hacia la carretera oscura.

Usualmente, un equipo de extracción se habría

encargado de la conducción evasiva, pero la situación

exigía mis propias manos al volante. El desierto de

noche es un lugar implacable, y la carretera hacia el

oeste exigía concentración absoluta. No soy un hombre

paranoico; la paranoia es una emoción que nubla el

juicio. Yo opero con datos. Pero mi regla de oro es

jamás ignorar una corazonada. Y la presencia de ese

sujeto en el aeropuerto no era una corazonada, era un

fallo sistémico. Alguien había burlado mi invisibilidad.

La transición hacia la frontera fue un ejercicio de

control de daños. Elegir cruzar hacia Israel era una

decisión puramente pragmática. Era una tierra forjada

en la vehemencia, donde la seguridad militar operaba

con una crudeza paranoica que no dejaba margen a

errores. Acercarme al Puente Rey Hussein significaba

someterme al escrutinio de soldados con armas
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automáticas y miradas entrenadas para detectar el

pánico.

Frené ante las barricadas iluminadas por reflectores

duros. Entregué mis documentos. Para la inteligencia

israelí, yo era Klaus Richter, un funcionario con valija

diplomática irrefutable. Para ellos, el concepto del

«Propiciatorio» era un eco de su propia historia

antigua, arraigado en los textos del Pentateuco. Para

mí, hoy, esos soldados solo representaban el guardián

de la puerta hacia mi ruta de escape.

El soldado revisó mi pasaporte, me escrutó el rostro

y levantó la barrera.

Crucé hacia territorio israelí dejando salir el aire

lentamente. La llegada al Aeropuerto Ben Gurion fue

impecable. El abordaje hacia Nueva York fue

inmediato, reduciendo mi exposición en salas de espera

a cero.

Una vez en la soledad de mi asiento de primera

clase, envuelto en el zumbido constante de los motores,

el pulso comenzó a estabilizarse. Pedí un whisky en las

rocas. El hielo crujió en el cristal mientras la cabina se

presurizaba. La celebración en Nueva York seguía en

pie, pero mientras el avión dejaba Medio Oriente atrás

en la oscuridad, la certeza de que ya no era el único

depredador en el tablero viajaba conmigo.



66

Capítulo 9

New York, New York

Hay un narcótico que solo se encuentra en el eco de

una amenaza superada. El peligro te respira en la nuca

e intoxica la carne con su proximidad, pero el

verdadero efecto residual es la euforia de saberte ileso,

de haber movido la pieza correcta en el momento

exacto.

SIGMA había sincronizado mi llegada a Nueva York

con la noche precisamente por eso; el sistema calculó

que el residuo de adrenalina de la extracción en Amán

sería el catalizador perfecto. Desde JFK, un taxi me

sumergió en el torrente eléctrico de la ciudad y me

depositó frente a una puerta sin señalización en el West

Village.

Hundido en la penumbra de un reservado en Little

Branch, el mundo exterior se disolvió. El techo bajo, el

contrabajo marcando un pulso lento y el aroma a

bourbon formaban el antídoto contra el caos de las

últimas veinticuatro horas.



67

Le indiqué al camarero mi elección con un gesto —

un Macallan, solo— y me recosté en el cuero del

asiento. El jazz es un lenguaje útil; su gramática se

adapta con la misma elegancia a la introspección o al

cierre de un negocio. Era el preludio ideal. Una llamada

discreta a mi concierge en The Carlyle había asegurado

que la compañía adecuada me aguardaría más tarde.

Pero entonces, una disonancia alteró la sinfonía.

Ahí estaba. Sentado en la barra, con la misma

inmovilidad antinatural del aeropuerto en Amán. El

fantasma de Jordania. El hombre que había reventado

mi extracción.

Mi primer impulso fue una orden mental, un

relámpago a través del implante:

—SIGMA, sácame de aquí.

Por primera vez en mi vida, la respuesta fue el

silencio.

Un vacío absoluto donde debería haber un torrente

de datos. Repetí la orden. Una, dos, tres veces, cada

intento chocando contra un muro digital que no existía

en mi arquitectura. No había estática, no había error de

código. No había nada. Estaba solo.

Para cuando mi mente procesó la aterradora

magnitud de esa falla, ya era tarde. Levanté la vista de

mi vaso. Él ya estaba de pie junto a mi reservado,

bloqueando la única salida.
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—Hola, Rafael. ¿Puedo acompañarte?

La pregunta fue un disparo a quemarropa. El

análisis fue instantáneo: un asesino habría actuado en

el Medio Oriente. Tanta logística para seguirme hasta

Nueva York y acorralarme significaba que la trama iba

en otra dirección. No querían mi muerte. Al menos, no

todavía.

He negociado con jeques y generales, hombres que

podían borrar un país del mapa. Sin embargo, este

sujeto —que difícilmente sería otra cosa que un

emisario— había logrado apagar mi sistema nervioso

artificial. La irritación dio paso al instinto. Podía estar

ciego, pero hasta el final, yo era un negociador.

Lo sostuve con la mirada y, deliberadamente, relajé

los hombros. Con un ademán lento, señalé la silla frente

a mí.

Se sentó. El aire entre nosotros se solidificó. Fue él

quien rompió el alto el fuego acomodándose en la silla,

alisando una arruga invisible en su saco antes de

ajustar el nudo de su corbata. Su calma era un veneno

diseñado para desestabilizar.

Solo entonces habló, su voz tan monótona como su

traje.

—Señor Santos, es un poco difícil contactar con

usted.
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—Tiendo a no conceder citas a menos que así lo

desee —repliqué, antes de dar un sorbo a mi trago para

subrayar el desdén.

—Nos ha quedado claro —insistió, imperturbable—.

Pero realmente nos gustaría hablar de negocios.

—Estoy de vacaciones, señor… ¿?

—Gabriel. Puede llamarme Gabriel —contestó, a

secas.

El nombre no significaba nada, y SIGMA seguía

muerta. En una situación normal, ya tendría en mi

mente su biografía, afiliaciones y nivel de amenaza.

Ahora, solo tenía un silencio ensordecedor.

—Gabriel, este no es el lugar para el tipo de

conversación que pretende que tengamos. Será en otro

escenario. Y bajo mis condiciones.

El silencio que guardó fue una respuesta en sí

misma: una demostración de que el tiempo de esa

charla le pertenecía a él.

—Por supuesto —respondió al fin—. Tendremos en

cuenta sus condiciones. Aunque nuestro único objetivo,

por ahora, era manifestarle nuestro interés de una

forma… inequívoca.

Con un movimiento fluido, sacó una tarjeta del

bolsillo interior de su saco.
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—Si me lo permite, me gustaría dejarle esto. Para

cuando se sienta más… listo.

La deslizó sobre la mesa con la precisión de un

crupier. Era una tarjeta negra, mate, sin adornos.

Parecía absorber la luz del local.

—Siga disfrutando de su Macallan.

Terminó su trago, se levantó y se disolvió en la

penumbra del bar con la misma facilidad con la que

había aparecido.

Mi mirada siguió su silueta hasta que desapareció.

No hice ninguna mueca. Simplemente levanté mi vaso

unos centímetros en el aire, un brindis a un fantasma, y

forcé una indiferencia que estaba muy lejos de sentir.

Mis dedos rozaron la tarjeta negra. Por primera vez

en años, estaba ciego y vulnerable. El estupor no era

miedo, sino el furioso recálculo de mis variables,

cuando el silencio en mi cabeza se rompió por fin.

[…CONEXIÓN RESTABLECIDA. SE DETECTÓ

INTERRUPCIÓN DE SEÑAL EXTERNA.

PROTOCOLOS DE CONTRAMEDIDAS INICIADOS.

¿DESEA ACTIVAR PROTOCOLO DE EXTRACCIÓN
DE EMERGENCIA?]

Huir era la opción más segura. También era cederle

la victoria a Gabriel. Cambiar el plan por miedo era una

variable que no me iba a permitir.
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—Negativo, SIGMA. Continuamos. Que una unidad

me recoja en la entrada en diez minutos. Destino: The

Carlyle.

El trayecto hasta el Upper East Side fue un borrón

de neón en el que repasé una y otra vez la falla del

sistema. The Carlyle me recibió con la discreta

eficiencia del dinero viejo. En recepción no hubo

preguntas; mi nombre ya había sido susurrado. Una

tarjeta magnética y una media sonrisa fueron toda la

bienvenida.

Más tarde, en la suite, la noche operó bajo un

protocolo diferente. No hubo nombres, solo el roce de

la seda. Una distracción perfectamente calibrada, un

cuerpo anónimo cuya única función no era el placer,

sino silenciar el ruido en mi cabeza.

Al alba, ella ya no estaba. El único rastro de su

presencia era el leve aroma a jazmín en la almohada.

Observé la cama vacía. La soledad, una vez más, se

sentía como el único orden posible.

El desayuno llegó a las ocho en punto, sin haberlo

pedido. SIGMA se había anticipado. Un carrito de

servicio fue dispuesto en la terraza con vistas a la

ciudad: café negro, el New York Times doblado y

huevos Benedict. Levanté la tapa de plata. La

celebración había terminado; la cacería estaba a punto

de comenzar.
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El cuerpo robusto del café me devolvió la sensación

de control. Tomé la terminal encriptada.

—Helena. Este sujeto es de alta prioridad.

Agéndame una cita con él en las próximas 24 horas.

Adjunté la imagen de la tarjeta de Gabriel. Ella

sabría qué hacer.

De momento, aparqué el tema. Había algo alrededor

de este Gabriel que era a la vez inquietante y exquisito.

A estas alturas de mi vida, los problemas de logística

habían perdido su encanto. Pero un oponente capaz de

anular a SIGMA… eso era entretenimiento. Creí ver en

él a un jugador de mi nivel.

Me tomé un momento para disfrutar la vista. Los

rascacielos de la Gran Manzana se erigían con una

vehemencia de acero y cristal, como puños quietos

gritándole al cielo su derecho a existir. Y yo estaba allí,

en la cima de esa montaña artificial, exactamente

donde siempre había querido estar.
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Capítulo 10

Caza al Fantasma

En el corazón financiero de la Ciudad de México,

sobre el Paseo de la Reforma, se alza la torre Bedrock

Holdings. Un monolito de cristal ahumado y acero,

anónimo en su arrogancia, indistinguible de las

docenas de otros templos corporativos que lo rodean. Y

esa era, precisamente, su mayor fortaleza: la

invisibilidad que otorga el exceso de poder y la

burocracia.

Oficialmente, Bedrock era un depredador

corporativo: una firma de capital de riesgo

especializada en adquisiciones hostiles y, como un

capricho de su excéntrico CEO, un marchante de arte

de alto valor. En realidad, era la pieza central de mi

imperio legal. Una máquina impecable diseñada para

blanquear el capital y enmascarar la logística global del

Propiciatorio.

Mi oficina ocupaba el penthouse. No era un espacio

de lujo ostentoso, sino de control absoluto. Muros de

obsidiana pulida, mobiliario brutalista y, en lugar de
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paredes, ventanales que convertían el monstruo de la

Ciudad de México en un mapa silencioso a mis pies. Era

una fortaleza suspendida en el cielo: insonorizada,

encriptada, impenetrable.

Frente a una consola transparente, de espaldas a la

ciudad, se sentaba Helena Volkova. A sus cincuenta y

tantos años, la excoronel de inteligencia se movía con

una economía que desmentía su letalidad. Había una

calma gélida en sus ojos azules, el residuo de un

invierno en Moscú que nunca la había abandonado.

Ella no era una simple asistente; era la directora de

orquesta que ejecutaba mis sinfonías logísticas.

Le di la espalda al ventanal y me senté en mi

escritorio. El cuero frío fue un saludo familiar. No

miraba nada en particular; simplemente esperaba.

Helena no tecleaba, solo supervisaba. Su atención

estaba clavada en la red de seguridad biométrica del

edificio. El fantasma de Nueva York había solicitado la

cita. Había aceptado entrar a mi cacería, y ahora

Helena se aseguraba de que la jaula se cerrara detrás de

él.

Su voz, nítida y desprovista de inflexiones, sonó por

el intercomunicador.

—Señor, su invitado ha superado el último filtro.

Mi primera acción fue una consulta mental.

—SIGMA, estado.
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[SEÑAL ÓPTIMA. SIN INTERFERENCIAS

EXTERNAS. PERÍMETRO LIMPIO. BANDA
ANCHA AL 100%.]

Bien. Esta vez, jugaría con todas las cartas en la

mano.

—Adelante, Helena. Que pase.

Las puertas de obsidiana se abrieron de par en par,

concediéndole una entrada casi teatral. Nuevamente, el

hombre vestía un traje impecable, esta vez de un azul

marino que absorbía la luz. Avanzó con un andar

medido, una fuerza contenida en cada paso, hasta

detenerse a tres metros de mi escritorio.

El silencio fue nuestro código de etiqueta. Un

reconocimiento mutuo.

Pero esta vez, mi mirada era distinta. No estaba

acorralado en un bar de Nueva York; estaba anclado

por el peso de un rascacielos bajo mis pies. Con un

ademán deliberado y parsimonioso, le invité a sentarse.

Gabriel aceptó con una leve inclinación de cabeza.

En el instante exacto en que la tela de su traje tocó la

silla, mi implante se activó. No fue una consulta; fue

una orden de asalto digital.

—SIGMA. Perfil biométrico completo.

Reconocimiento facial global. Triangular huella digital.

Ahora.
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Esperaba un torrente de datos. Aquí, en mi

fortaleza, con SIGMA operando desde mis propios

servidores centrales, la invisibilidad de este sujeto tenía

que terminar. Era una cuestión matemática.

Pero el informe que se proyectó en mi córnea,

milisegundos después, fue un golpe seco.

[ANÁLISIS EN CURSO… SUJETO NO

IDENTIFICADO. CERO COINCIDENCIAS
BIOMÉTRICAS. SIN HISTORIAL FINANCIERO,

CIVIL O GUBERNAMENTAL. SIN HUELLA

DIGITAL. EL SUJETO ES UN FANTASMA
ESTADÍSTICO.]

Así que ahí estaba. Una imposibilidad respirando en

mi oficina. Un vacío en la matriz en el corazón de mi

imperio. Mi única opción era jugar la partida a ciegas y

obligarlo a revelar sus cartas.

—Veo que aquí está más a gusto como para hablar —

dijo Gabriel.

Con esa frase, abrió el tablero. Fue un movimiento

sutil pero audaz, recordándome que él me había

acorralado primero.

—Las vacaciones son sagradas, señor Gabriel —

repliqué, mi tono destilando un aburrimiento fabricado

—. Y no acostumbro a interrumpirlas por cualquier

cosa.
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Gabriel sonrió. Una curva apenas perceptible que no

llegó a sus ojos.

—Descubrirá que no somos «cualquier cosa», señor

Santos.

Apoyé los codos en el escritorio y entrelacé los

dedos, el gesto universal de la paciencia

condescendiente.

—En ese caso, soy todo oídos. ¿Qué lo trae a mi

casa?

—Represento los intereses de alguien muy

importante —comenzó, y la cadencia de su voz se volvió

más densa—. Alguien a quien el particular servicio que

usted ofrece, El Propiciatorio, le ha llamado

poderosamente la atención.

El nombre de mi organización, pronunciado por un

extraño en mi propia oficina, fue una profanación. Ese

simple comentario acababa de demoler mis dos

principios de seguridad: yo decido quién me conoce, y

yo controlo cómo me conocen. Ambos, anulados. La

pregunta ardía en mi garganta: ¿Quién demonios era su

jefe?

—Rafael… eres famoso por tu hospitalidad —

interrumpió Gabriel, con una falsa nota de lamento—.

Pero no me has ofrecido nada de tomar.

Estaba dilatando el tiempo. Adueñándose del

oxígeno de la habitación para hacerme sentir como un
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mal anfitrión en mi propio santuario. Era un truco

fastidioso y brillante.

Pero si quería jugar en el terreno de las formas, se

iba a arrepentir. Para mí, la etiqueta no es cortesía; es

una demostración de poder.

—Disculpa el descuido, Gabriel. Intento no alargar

las reuniones que no he solicitado. Pero enmendemos el

error. ¿Qué te ofrezco?

—Comparto tu gusto por el Macallan —respondió—.

Y estoy seguro de que aquí, en tu palacio, tendrás una

reserva especial.

Toqué el intercomunicador, sin apartar los ojos de

él.

—Helena. Servicio completo. El reserva 25.

No pasaron ni noventa segundos cuando las pesadas

puertas se deslizaron sin emitir sonido. Helena entró.

Llevaba una bandeja de plata con una pesada botella

oscura y dos vasos de cristal de bohemia. La colocó

sobre la esquina del escritorio. Sus manos, expertas en

armar rifles de francotirador a ciegas, descorcharon la

botella con un siseo casi inaudible. Sirvió primero a

Gabriel, luego a mí. La misma cantidad exacta. Ni una

mirada de más, ninguna vacilación.

Fue una demostración de neutralidad castrense. Un

recordatorio para nuestro invitado de la letalidad que

respiraba en este edificio. Helena me dio un levísimo
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asentimiento y se retiró, dejándonos a solas con el

ámbar del whisky.

Tomé mi vaso por la base pesada.

—Por las visitas insistentes —brindé, alzándolo unos

centímetros.

Gabriel me imitó en un perfecto movimiento de

espejo. Observó el líquido a contraluz y tomó aire.

—Rafael, como te decía, mi jefe tiene un interés

profundo en tus servicios. Pero me gustaría exponer mi

comprensión del mismo, para asegurarnos de que

hablamos el mismo idioma.

Asentí levemente. Se me antojó interesante escuchar

la descripción de mi obra maestra en boca de una

anomalía estadística.

—Tenemos entendido —continuó Gabriel— que tu

organización crea un espacio de neutralidad temporal.

Un ecosistema blindado para que ciertas… entidades…

puedan conversar sin temer por sus vidas.

Lo explicaba con una cadencia didáctica, casi

clínica. Como si estuviera describiendo el

comportamiento de insectos desde un microscopio.

Asentí lentamente.

—Una descripción acertada.

—Y dime, Rafael… ¿Esto funciona incluso si existe

un desnivel de fuerzas absoluto? ¿Uno completamente
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desproporcionado?

Di un sorbo al whisky, saboreando el humo y la

turba.

—Creo que es precisamente en esos escenarios

donde mi servicio cobra su verdadero valor.

Aunque, siendo sincero, no imaginaba qué clase de

«entidad» con los recursos para vulnerar a SIGMA

podría necesitar mi ayuda para negociar con alguien

menor.

—Acudimos a ti, Rafael, porque dada la naturaleza

implacable de mi cliente, es prácticamente imposible

que la contraparte acceda a un encuentro —Gabriel hizo

una pausa, dejando que el silencio pesara—. No si no

hay un tercero, un tercero experto, que pueda

garantizar su supervivencia física.

—Comprendo, Gabriel. Lo que describes es

perfectamente viable.

Justo cuando terminé la frase, dos eventos

colisionaron en mi cerebro. En mi mente, una alerta

roja estalló con violencia:

[¡ADVERTENCIA! PATRÓN DE DATOS CAÓTICO
DETECTADO EN LA RED LOCAL. MÚLTIPLES

PERTURBACIONES EN EL PERÍMETRO

SENSORIAL DEL EDIFICIO. ANOMALÍA GRAVE.]
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Y, en el mundo físico, la voz inalterable de Gabriel

me formuló una pregunta que desencajaba por

completo con la conversación:

—Rafael, ¿sabes qué significa realmente

«Propiciatorio»?

Mi ceño se frunció. La disonancia entre la urgencia

de la alerta táctica y el tono casi teológico de Gabriel me

generó una incomodidad visceral.

—Es un concepto con un trasfondo histórico,

heredado de mi abuelo —respondí, forzando un tono

desinteresado mientras intentaba leer los reportes de

error en mi córnea—. Solo puedo decirte que hace

honor a su nombre: hace propicio el encuentro.

El desinterés de mi respuesta pareció,

extrañamente, decepcionarlo.

—Te platicaré un poco sobre la naturaleza de este

conflicto, Rafael. Mi cliente posee una paciencia

milenaria, pero ha visto cómo su contraparte no ha

dejado de acumular agravios, uno tras otro, contra él.

Se ha llegado a un punto de no retorno. Y antes de

erradicarlo por completo, desea charlar con él. Una

última vez.

La historia no me impresionó. Era el clásico guion

del león jugando con su presa antes de devorarla.

—¿Y bien? —pregunté, recargándome en el respaldo

de cuero—. ¿Quién es el pobre infeliz que se ha ganado
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el odio de un cliente tan… implacable?

Gabriel no respondió de inmediato. Levantó su vaso

de cristal, observó el ámbar por un segundo, y se bebió

el Macallan de un solo trago. Dejó el vaso vacío sobre la

obsidiana con un clac sordo y definitivo.

Y entonces, el infierno digital se desató en mi

cabeza. No fue una alerta. Fue el grito agónico de un

sistema colapsando:

[¡ALERTA CRÍTICA! INTRUSIÓN TOTAL. CORE

COMPROMETIDO. CORTAFUEGOS
DESTRUIDOS. SISTEMAS FÍSICOS Y

BIOMÉTRICOS DEL USUARIO

COMPROMETIDOS. DESCONEXIÓN FORZADA
EN 3… 2… 1…]

El silencio mental que siguió fue ensordecedor. Un

apagón total que me dejó mareado.

Y en el vacío de ese silencio, la voz de Gabriel, suave

y letal, finalmente contestó a mi pregunta.

—Tú.

Quedé petrificado.

La palabra cayó como un yunque. Intenté mover las

manos, levantarme, activar una alarma física. Nada

respondió. En el corazón de mi propia fortaleza,

custodiado por exmilitares y tecnología de punta,

estaba completamente paralizado. Indefenso.
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—Tú has acumulado una cantidad obscena de faltas

contra mi cliente, Rafael —continuó Gabriel, y su voz ya

no era la de un mensajero, sino la de un juez dictando

sentencia—. Tu arrogancia ya no es tolerable. Sin

embargo, en un acto de clemencia que no mereces, ha

decidido extenderte una última oportunidad para

dialogar.

No podía articular palabra. Mi respiración se volvió

superficial.

—Acudimos a ti porque, irónicamente, eres el único

que puede hacer esto posible —dijo Gabriel, poniéndose

de pie con parsimonia—. Solo El Propiciatorio puede

crear un escenario con las garantías suficientes para

que tú mismo te atrevas a asistir. Queremos que

diseñes la bóveda que garantice tu propia

supervivencia.

Me miró desde arriba. La temperatura de la

habitación parecía haber caído diez grados.

—Cubriremos todos los costos. Mi cliente aceptará

tus condiciones logísticas. Pero lo que no aceptará, bajo

ninguna circunstancia, es tu silencio o tu ausencia. Ya

sabes cómo contactarnos.

Se dio la vuelta y comenzó a caminar.

—Es tu juego y tus reglas, Rafael. Puedes intentar

muchas cosas. Lo que no puedes hacer… es escapar.
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Se detuvo ante la salida. Las puertas de obsidiana,

mi sistema biométrico inquebrantable, se abrieron para

él de par en par, como si reconocieran a su verdadero

amo.

Salió al pasillo y las pesadas hojas se cerraron tras él

con un susurro.

Y yo me quedé allí, congelado en mi silla de cuero.

El cazador de fantasmas, convertido en la presa

absoluta.
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Capítulo 11

Jaque

El aire regresó a mis pulmones con la violencia de

un latigazo, rasgando mi garganta con un sonido áspero

y gutural que no reconocí como mío.

Tomé una bocanada profunda y errática,

ahogándome en el oxígeno de mi propia oficina. Mis

manos, apoyadas sobre la plancha de obsidiana del

escritorio, temblaban con espasmos incontrolables.

Sentía un sabor metálico, como a cobre viejo, en la base

de la lengua. Estaba empapado en un sudor gélido, el

residuo físico de un secuestro neuronal.

Así se sentía. Un ataque directo a mi sistema

nervioso que había apagado mis sinapsis,

convirtiéndome en un rehén dentro de mi propio

esqueleto.

Antes de que pudiera siquiera intentar ponerme en

pie, el zumbido de la conexión se reactivó. La voz

rompió el silencio sepulcral de mi mente.

[…SISTEMAS RESTABLECIDOS. EVALUACIÓN
DE DAÑOS EN PROGRESO. PROTOCOLO DE
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PARÁLISIS FÍSICA DESACTIVADO.]

Sonaba igual que siempre: aséptica, modulada,

perfecta. Pero por primera vez en diez años, la voz de

SIGMA me produjo una náusea profunda. Me había

fallado. El muro impenetrable había resultado ser de

papel.

—SIGMA… —mi orden mental fue un susurro

urgente, apenas un pensamiento rasposo tratando de

abrirse paso entre el dolor de cabeza—. ¿Datos? ¿El

origen del ataque? Dame la firma térmica, el rastro de

encriptación, los picos de voltaje en los servidores.

Algo. Lo que sea.

La respuesta de la IA cayó sobre mí como una lápida

de granito.

[NEGATIVO, SEÑOR. NO HAY REGISTROS EN

LOS SERVIDORES SECUNDARIOS NI EN EL

NÚCLEO. NO HAY RASTRO DE INTRUSIÓN EN

LA RED LOCAL. A EFECTOS DE AUDITORÍA
LOGÍSTICA, EL LAPSO DE TIEMPO

TRANSCURRIDO NO EXISTIÓ.]

Cerré los ojos, sintiendo un latido doloroso en las

sienes. Nunca, en la historia del Propiciatorio, mis

operaciones habían sido vulneradas de esta manera.

Alguien no solo había entrado por la puerta principal de

mi fortaleza y me había paralizado, sino que había
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reescrito la tela de la realidad digital al salir, borrando

sus huellas del tiempo mismo.

En ese preciso instante, las pesadas puertas de la

oficina se deslizaron de golpe. Helena entró.

No hubo anuncio previo por el intercomunicador, ni

la cortesía calculada de costumbre. Su habitual

elegancia marcial estaba fracturada por una tensión que

jamás le había visto, ni siquiera cuando operábamos

bajo fuego en zonas de exclusión. Su respiración era

ligeramente irregular. Aunque su rostro mantenía la

máscara de hielo siberiano, sus ojos azules, fríos y

letales, escrutaban cada rincón de la habitación con la

urgencia de quien espera encontrar un cadáver

ensangrentado.

Se detuvo en seco al verme vivo, a unos pasos del

escritorio.

—Señor… ¿se encuentra bien? —preguntó. Su voz no

tembló, pero el tono era inusualmente agudo.

Mi mirada la encontró. Era una mezcla tóxica de la

furia que empezaba a hervir en mi sangre y la

humillación residual de la parálisis. Me obligué a

ponerme en pie. Mis músculos protestaron, rígidos

como cuerdas tensas por la coacción forzada, pero me

negué a mostrar debilidad frente a ella.

—¿Dónde diablos estabas? —siseé, apoyando el peso

en mis nudillos contra la mesa para no tambalearme—.
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¿Y por qué demonios no detuviste a ese hombre cuando

salió por esa puerta?

Helena no se encogió ante el reproche. Se cuadró,

adoptando de inmediato la postura firme de sus años

más duros en el ejército ruso, pero su voz cargó con el

peso de una derrota impensable.

—Recién ahora recupero el control motor, señor. Fui

inhabilitada desde mi propia consola. El sistema

biométrico del edificio, los servidores de seguridad

perimetral y mi propia terminal registraron un lapso de

parálisis total. Un apagón de tres minutos y doce

segundos. Todo el piso ejecutivo quedó en estasis.

Sus palabras extinguieron mi ira de golpe,

reemplazándola por un vacío helado. Un terror mucho

más profundo, mucho más primitivo.

Su explicación, tan clínica y precisa, me golpeó con

la verdadera magnitud de nuestra situación. ¿Cómo

podía reclamarle? Habría sido una arrogancia estúpida

de mi parte. Yo mismo había sido una marioneta con

los hilos cortados frente a aquel fantasma. El intruso no

solo me había paralizado a mí; había neutralizado a la

excoronel más letal que conocía y había secuestrado el

sistema nervioso de un rascacielos corporativo entero,

todo sin disparar una sola bala, sin hacer saltar una sola

alarma.
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Miré hacia la esquina de mi escritorio. Allí

descansaban los dos vasos de cristal de bohemia. El

mío, a medio terminar. El de Gabriel, vacío.

—Helena. El vaso —ordené, señalándolo con un

movimiento de cabeza—. Revisa ese vaso. Tiene que

haber saliva, una huella parcial, grasa dactilar. Lo

sostuvo durante diez minutos.

Helena se acercó con cautela. Extrajo de su bolsillo

un pequeño escáner óptico de luz ultravioleta, una

herramienta estándar que siempre llevaba consigo.

Pasó el haz de luz púrpura sobre el cristal tallado,

girándolo lentamente sin tocarlo. El silencio en la

habitación se volvió asfixiante mientras yo esperaba un

milagro forense.

Helena apagó el escáner y levantó la vista hacia mí.

Su expresión era de pura incredulidad.

—Nada, señor. Está completamente limpio. No hay

residuos orgánicos. Ni siquiera hay condensación por el

cambio de temperatura. Es… es como si nadie lo

hubiera tocado.

Un fantasma. Un absoluto y maldito fantasma

estadístico, biológico y digital.

Me dejé caer de nuevo en la silla de cuero. Mis

pulmones se sentían pesados.

—Quiero un diagnóstico forense de todo el

perímetro —mi voz volvió a tensarse, forzándome a
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recuperar la autoridad del CEO por pura supervivencia

—. Las cámaras no lo tienen, lo sé. Pero rastrea las

anomalías de temperatura en los pasillos, los cambios

de presión barométrica en las esclusas de las puertas, la

alteración del polvo en la alfombra. Cruza los datos con

la red de satélites meteorológicos si es necesario. Busca

un hueco en la realidad.

Sostuve su mirada, asegurándome de que

entendiera la gravedad del abismo al que nos

asomábamos.

—Estamos en Código Negro, Helena. La amenaza no

fue una demostración de poder de la competencia; fue

una citación.

Helena no respondió con palabras. Un solo y nítido

asentimiento fue suficiente confirmación de su lealtad

inquebrantable. Giró sobre sus talones con precisión

militar y abandonó la oficina.

Apenas se cerraron las pesadas hojas de obsidiana,

la voz de SIGMA volvió a proyectarse en mi córnea,

arrojando líneas de código sobre mi campo visual.

[ANÁLISIS PRELIMINAR DE CONTRAMEDIDAS

COMPLETO. SE CONFIRMA VULNERABILIDAD

EXTREMA ANTE ESTE ADVERSARIO. EL SUJETO

OPERA EN UN ESPECTRO DE PODER
TECNOLÓGICO NO CUANTIFICABLE PARA

NUESTRA ARQUITECTURA. LA SUPERVIVENCIA
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A LARGO PLAZO NO ESTÁ GARANTIZADA BAJO

LOS PARÁMETROS ACTUALES.
RECOMENDACIÓN TÁCTICA: CONSIDERE

ACTIVAR EL PROTOCOLO SOMBRA.]

El Protocolo Sombra.

La mera mención de esas dos palabras hizo que mi

estómago se contrajera. Tenía esa última opción, por

supuesto. Diseñada en mis días más paranoicos, era la

salida de emergencia definitiva.

Con una sola frase clave de mi voz, desataría a

SIGMA por última vez. Pero no para orquestar una

ventana de paz, sino para aniquilar un imperio. La IA

enviaría una señal de purga a la red global antes de

autoinmolarse, inyectando un virus corrosivo que

borraría cada servidor principal, cada nodo secundario

y cada base de datos satelital con fuego digital.

Mientras tanto, en el plano físico, mis activos de

confianza como Helena ejecutarían órdenes de «tierra

quemada». Destruirían oficinas en Ginebra, refugios en

Mónaco, centros de datos subterráneos en el desierto

de Mojave. No dejarían cenizas que auditar.

Simultáneamente, el vasto consorcio financiero de

Bedrock Holdings se liquidaría a través de un torrente

de criptomonedas intratables, dispersándose a través

de miles de monederos oscuros para pagar una última y
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obscena suma a mi red de colaboradores, comprando

su retiro y su silencio perpetuo.

Y yo… yo simplemente abriría la caja de titanio que

guarda mi identidad de emergencia clase A. Me

convertiría en un fantasma con un nuevo rostro

quirúrgico, un pasado impecable forjado en la profunda

burocracia europea, y me disolvería en el mundo.

Era la póliza de seguro perfecta. Y también era el fin

absoluto de Rafael Santos.

Significaba rendirse. Era regresar al polvo del que

había salido mi abuelo en Nayarit, con la única

diferencia de estar envuelto en lino italiano en lugar de

harapos. Una muerte en vida a la que solo debía

recurrir si el rey ya hubiera caído en el tablero.

No.

Rechacé la idea con una furia helada que terminó de

purgar el entumecimiento de mis extremidades. No iba

a permitirlo. El Protocolo Sombra era para los

cadáveres que aún respiraban, y yo me negaba a ser un

cadáver en mi propio palacio.

No me importaba si me enfrentaba a un sindicato

global invisible o al mismo Dios del Antiguo

Testamento bajando a cobrarme factura. Soy un

arquitecto del caos y la tregua. Soy un negociador. Esa

es mi naturaleza, mi vicio absoluto y mi única arma

verdadera.
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Además, si me quitaba el manto de la paranoia y

analizaba el escenario con datos puros, la lógica estaba

de mi lado: mi cabeza aún no era su objetivo. ¿Para qué

tomarse las absurdas molestias de hackear un

rascacielos corporativo de ultra seguridad, paralizar a

una ex-KGB, burlar una inteligencia artificial y sentarse

a beber mi Macallan si querían matarme? Un simple

proyectil teledirigido o un francotirador a tres

kilómetros de distancia en la pista de Amán habrían

sido infinitamente más eficientes.

No. Gabriel y su «cliente» no querían un cadáver.

Querían mis servicios. Me necesitaban. Y mientras la

otra parte quisiera algo en la mesa de negociaciones, yo

seguía teniendo capital para jugar.

Observé la tarjeta negra, mate y sin adornos que

Gabriel había dejado sobre la obsidiana. Parecía

absorber la poca luz que quedaba en mi oficina. Estaba

en jaque, sí. El tablero estaba ardiendo a mi alrededor.

Pero no había perdido la partida. Aún era mi turno.

Había una única opción a la par de drástica y

destructiva que el Protocolo Sombra. La diferencia

fundamental era simple: una significaba abandonar el

tablero, agachar la cabeza y esconderse. La otra

significaba arrastrar al oponente a mi propio infierno,

dictar las reglas de la destrucción y volcar la mesa por

completo.
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Cerré el puño alrededor de la tarjeta negra. Sus

bordes afilados se clavaron en mi palma. Mi decisión

fue un mandato irrefutable en la red neural, una orden

que no admitía vuelta atrás.

—SIGMA. Inicia la Operación Cúpula del Silencio.
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Capítulo 12

Cúpula del Silencio

La Operación Cúpula del Silencio no era una

ventana del Propiciatorio; era su perversión absoluta.

Una herejía táctica diseñada no para facilitar un

diálogo, sino para imponerlo por la fuerza.

El escenario elegido era Isla Sombra, un cayo

privado en el Caribe que no figuraba en ninguna carta

de navegación comercial. Lo había adquirido años atrás

a través de una red impenetrable de corporaciones

fantasma, previendo el día en que necesitara un

santuario fuera de la jurisdicción del mundo entero. A

simple vista, era un paraíso virgen de arena blanca y

jungla esmeralda. En la realidad arquitectónica, era un

tablero de ajedrez militarizado. Cada palmera ocultaba

un sensor; cada bungalow de lujo era una pieza táctica

esperando una orden.

El corazón de la operación era la «Cúpula» misma.

No era una estructura física, sino una red de emisores

de pulso electromagnético y generadores de ruido

blanco digital enterrados a quince metros bajo la arena
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coralina, capaces de activarse en un milisegundo. Su

propósito era crear una burbuja de silencio absoluto,

una jaula de Faraday a escala masiva.

Dentro de esa cúpula, cualquier tecnología de

vigilancia exótica se volvería inútil. Si el fantasma

operaba a través de frecuencias indetectables o satélites

encriptados, allí se ahogarían. Su omnisciencia se

convertiría en estática; sus ojos y oídos digitales

quedarían ciegos y sordos. La fortaleza de espejos

estaba diseñada para que aquel intruso se enfrentara

por primera vez a su propio reflejo en el vacío, y a nada

más.

Una vez aislado y ciego, el invitado sería guiado a la

«Jaula Dorada». El pabellón de negociaciones —una

estructura de cristal templado y madera de teca

suspendida sobre el agua turquesa— era la carnada.

Bajo su apariencia de lujo sereno, era una celda de

contención de última generación. Con una sola orden

de SIGMA, pesados paneles de titanio balístico se

deslizarían desde el suelo y el techo, sellando el lugar

herméticamente.

No era una trampa para matar. Un cadáver no

negocia. Era una trampa para enjaular. Para tomar

como rehén a una entidad que se creía intocable. El

plan era brutal en su simplicidad: quitarle a un dios sus

ojos, y luego encerrarlo en una caja.
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Mientras los diagramas de la isla se proyectaban en

mi córnea, busqué instintivamente el ventanal de mi

oficina. Esperaba encontrar la familiaridad

tranquilizadora de la Ciudad de México, el mapa de

luces de los mortales comunes latiendo a mis pies. Pero

era de noche, y la iluminación interna de la oficina

convirtió el cristal ahumado en un espejo oscuro.

Solo encontré mi propio reflejo.

Mi mirada me devolvía el gesto desde el cristal,

atrapado en una jaula de mi propia creación. Hacerme

consciente de ese instante fue doloroso. Había estado

bajo amenaza antes, innumerables veces. Había tenido

un cañón apuntándome a la cabeza. Pero siempre había

sido en un tablero que yo conocía, contra capos,

generales o jeques cuyas reglas, avaricias y miedos yo

entendía a la perfección.

Este terreno, sin embargo, era oscuro y virgen. Por

primera vez, el enemigo no solo amenazaba mi vida

biológica, sino la lógica fundamental sobre la que había

construido mi imperio. Gabriel había apagado mi

cerebro. Me había hecho dudar de mi invulnerabilidad.

Y, sin embargo, no era la muerte lo que me

atemorizaba. Morir es un riesgo laboral. Lo que me

causaba una repulsión física, un asco profundo, era la

idea del Protocolo Sombra. Una vida en las sombras, un
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exilio anónimo, huir como un animal asustado. Eso era

inaceptable.

Además, de una forma oscura y perversa, este

infierno se sentía como una respuesta a mis propias

plegarias. En el convoy hacia Amán me había quejado

del aburrimiento, de haber superado a mi abuelo, de no

tener cumbres qué escalar. Y el universo, en su infinita

ironía, me acababa de arrojar a un oponente de nivel

apocalíptico.

La idea de enfrentarme a un poder tan absoluto y

arrebatarle el control no era solo gratificante; era un

narcótico purísimo. Era la promesa de presenciar la

detonación de una ojiva nuclear a solo unos metros de

distancia y apostar a que podía sobrevivir a la onda

expansiva.

Había sobrevivido al encuentro en esta oficina, sí.

Pero eso no había sido una victoria; había sido una

humillante tregua concedida por el enemigo. Me habían

perdonado la vida para entregarme un mensaje. La

magnitud de esa fuerza había destrozado mis

protocolos, obligándome a actuar con una celeridad que

bordeaba la imprudencia.

Me aparté del cristal. En cuanto se activó el cierre

hermético del edificio, convirtiendo la torre Bedrock en

mi búnker privado, envié la orden definitiva a través del

implante.
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—SIGMA. Crea la singularidad para esta ventana.

Cero margen de error.

El silencio en mi mente fue reemplazado por el

zumbido de un procesamiento colosal. Tras devorar

miles de millones de variables, cruzar rutas de vuelo

clandestinas, evaluar la biometría teórica del objetivo y

ejecutar simulaciones de cada posible resultado

catastrófico, SIGMA finalmente concluyó sus cálculos.

De entre el caos de un infinito de posibilidades

violentas, la inteligencia artificial destiló una única y

perfecta solución espacio-temporal: la singularidad.

En cuanto las coordenadas y los cronogramas se

descargaron en mi mente, sentí una oleada de poder

recorrer mi cuerpo, quemando el último rastro del

sudor frío que Gabriel me había dejado. La

incertidumbre paralizante se desvaneció, reemplazada

por la arrogante certeza de un plan maestro.

Esta era mi mejor jugada. Mi gambito final. Pero el

tiempo ya no era un aliado al que pudiera manipular,

sino un adversario más en la sala. No había un segundo

que perder.

Apreté el intercomunicador.

—Helena.

Su voz respondió al instante.

—Señor.
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—SIGMA te acaba de transferir la singularidad.

Tienes las coordenadas y la ventana de tiempo.

Encárgate de hacerle llegar la invitación a Gabriel. Dile

que acepto los términos de su cliente. Nos vemos en

Isla Sombra.
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Capítulo 13

Una Ventana Astillada

El acuerdo con Gabriel se fijó para dentro de setenta

y dos horas.

Fueron tres días en los que no dormí. Setenta y dos

horas en las que drené cuentas en paraísos fiscales y

movilicé más equipo táctico, recursos tecnológicos y

mercenarios de élite que en toda la historia operativa

del Propiciatorio. No estaba preparando una ventana de

negociación; estaba construyendo un búnker de

contención para cazar a un dios.

Los protocolos de acercamiento se diseñaron como

una sinfonía de desinformación masiva, una evolución

paranoica de la estrategia que usamos en Riad. Seis jets

privados idénticos despegaron de distintos aeropuertos

ejecutivos en México y Centroamérica, con planes de

vuelo falsificados que dibujaban una telaraña sobre el

Mar Caribe. Simultáneamente, seis lanchas rápidas sin

números de identificación, equipadas con inhibidores

de radar, partieron de puertos clandestinos.
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Solo un jet y una lancha me llevaban a mí; las demás

eran señuelos armados hasta los dientes. Carnada

multimillonaria dispuesta a ser sacrificada en alta mar

solo para probar si las defensas de nuestro enemigo

tenían un límite.

Mi llegada a Isla Sombra fue deliberadamente

invisible. Lo hice a bordo de un sumergible privado que

emergió en una cala oculta al anochecer, rodeado por

acantilados de roca negra. En el instante en que mis

botas tocaron la arena, la isla cobró vida.

No era un pedazo de tierra en el mapa; era un

organismo cibernético. Los sistemas antiaéreos ocultos

en la maleza se activaron, la red de sensores sísmicos y

sonares de profundidad despertó, y el paraíso tropical

se transformó, silenciosamente, en la fortaleza más letal

y avanzada del planeta.

Y ahora, en mi campamento —un bungalow de

arquitectura minimalista que funcionaba como mi

centro de mando personal—, esperaba la llegada del

alba.

Afuera, la naturaleza seguía su curso indiferente: el

rugido rítmico del oleaje rompiendo contra el arrecife y

el zumbido eléctrico de los insectos en la jungla espesa.

Adentro, reinaba el silencio gélido de los monitores

mostrando un perímetro limpio.
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El hielo en mi vaso de whisky reflejaba la luz

azulada de las pantallas de datos. La trampa estaba

puesta. El tablero estaba dispuesto. Solo faltaba que la

presa entrara por su propio pie.

—SIGMA. Reporte de la contraparte.

[ACTIVO RECIBIDO SIN CONTRATIEMPOS.
SUJETO: CAUCÁSICO, MASCULINO. EDAD

ESTIMADA: 40-45 AÑOS. LLEGADA: SIN

ESCOLTA. SIN ARMAMENTO DETECTADO.
ESTADO ACTUAL: ASEGURADO EN EL

CAMPAMENTO DE RECEPCIÓN SUR.

ESPERANDO INSTRUCCIONES.]

—SIGMA. ¿Has podido corroborar su identidad con

la red global?

[NEGATIVO, SEÑOR. LOS REGISTROS

BIOMÉTRICOS Y FACIALES SIGUEN SIENDO
NULOS. EL SUJETO NO TIENE IDENTIDAD

REGISTRADA EN NINGÚN SISTEMA

GUBERNAMENTAL O PRIVADO.]

Había que intentarlo. Me recosté en el diván de

cuero, dejando que el peso del cansancio se asentara

sobre mis hombros. De todas maneras, las respuestas

llegarían con el sol. Mañana lo sabría todo.
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Por un instante, acaricié una solución mucho más

simple, primitiva y brutal. Una idea que cruzó por mi

mente con la seducción de una sirena: aniquilar el

campamento de recepción sur mientras dormía. Enviar

un enjambre de drones incendiarios y borrarlo del

mapa.

Pero deseché la idea con la misma rapidez con la

que llegó, frenado por dos razones absolutas.

La primera era que mi interés en este sujeto había

trascendido el orgullo herido y se había convertido en

una fascinación profesional casi morbosa. Era un

enigma que desafiaba las leyes de la estadística y la

tecnología. Necesitaba entenderlo. Necesitaba abrirlo

en canal para ver cómo funcionaba.

La segunda razón, sin embargo, era mucho más

honesta y humillante: por primera vez en mi vida, yo

estaba realmente a su merced. El fantasma ya había

demostrado que podía apagar mi imperio con un

chasquido de dedos. No tenía forma de estimar la

brutalidad apocalíptica de la respuesta que un ataque

preventivo mío podría desatar. El miedo, frío y

calculador, me obligaba a jugar según las reglas.

La noche transcurrió sin tropiezos, lenta y

asfixiante. La mañana llegó con una calma tensa,

envuelta en nubes grises.

—SIGMA. Informe de situación.
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[PERÍMETRO LIMPIO. SIN ACTIVIDAD

ANÓMALA DETECTADA EN LA CONTRAPARTE.
CONDICIONES CLIMÁTICAS: PRECIPITACIÓN

LIGERA, VIENTOS MODERADOS. LA TORMENTA

ELECTROMAGNÉTICA GENERADA POR LA

CÚPULA ESTÁ ENCUBRIENDO LA OPERACIÓN A
NIVEL SATELITAL CON UN 98.7% DE EFICACIA.]

Era la hora. La hora de entrar en la Cúpula del

Propiciatorio.

Curiosamente, yo mismo había supervisado cada

fase de su diseño, cada aleación de titanio en su

estructura, cada calibración de los inhibidores, cada

prueba de estrés psicológico. Conocía sus secretos

geométricos y acústicos como la palma de mi mano.

Pero nunca, en todos mis años de arquitecto del caos,

había tenido la oportunidad de cruzar ese umbral y

participar en el ritual como uno de los prisioneros.

Entré. El cambio de presión en la esclusa me taponó

los oídos por un segundo.

El interior de la Cúpula era un espacio

dolorosamente aséptico. Era mi creación, pero ahora se

sentía como un quirófano preparándose para mi propia

autopsia. La enorme cortina balística, una barrera

negra e impenetrable, dividía la sala por la mitad. Yo

ocupaba mi hemisferio del campo de batalla. En lo alto



106

del domo, la luz verde estaba encendida: el nido estaba

vacío, limpio, esperando a la serpiente.

Uno de mis asistentes médicos se acercó. Tenía el

rostro impasible de un profesional entrenado para no

hacer preguntas. Me tomó la presión arterial, revisó mis

pupilas y repasó conmigo, en voz baja, los pormenores

de emergencia de la sala. Era el mismo ritual exacto que

yo había diseñado para doblegar el ego de príncipes y

dictadores, ahora aplicado sobre mi propia piel.

Justo antes de retirar sus instrumentos y dejarme

solo frente a la mesa de acero, el asistente se detuvo.

Rompió el protocolo de silencio. Se inclinó ligeramente

hacia mí y susurró la frase en código que yo mismo

había establecido hace años, para una situación que creí

que jamás llegaría.

—Señor, solo para su constancia… esta ventana está

astillada.

El aire en mis pulmones se volvió plomo.

Entendí perfectamente. No era un simple aviso de

rutina. Era la confirmación de que mi propio personal

sabía que este no era un Propiciatorio normal. La

operación estaba comprometida desde su concepción.

Era una trampa. Y el cristal que nos separaba de la

muerte, inevitablemente, se iba a romper. Asentí en

silencio y el asistente desapareció por la escotilla

trasera.
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Un clic metálico, seco y resonante, hizo eco en la

sala. La luz verde en lo alto del domo viró a un amarillo

intenso.

Mi contraparte había cruzado la esclusa. Ya estaba

en la sala.

Curiosamente, no habría necesitado la señal

lumínica para saberlo. Podía sentir su presencia al otro

lado de la inmensa cortina negra. Fue una alteración

sutil en la densidad del aire, una baja de temperatura

imperceptible en la piel, una nota profundamente

discordante en la sinfonía matemática y controlada de

mi Cúpula.

Mi implante neural vibró un instante después,

confirmando mi instinto animal con su habitual

frialdad.

[ADVERTENCIA. SE DETECTA ACTIVIDAD

ANÓMALA EN LOS CAMPOS DE PERCEPCIÓN
BAROMÉTRICA. FUENTE: HEMISFERIO

OPUESTO DE LA CÚPULA.]

Nunca un color me había alterado tanto el pulso. La

luz amarilla viró a un rojo intermitente. La alarma

silenciosa latía en las paredes, y el latido en mis sienes

pareció sincronizarse con ese parpadeo sangriento.

Un estruendo mecánico, grave, solemne e

implacable, anunció el ascenso de la pesada cortina
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balística. Los motores rugieron ahogados por el

blindaje. Era el sonido literal de un telón subiendo para

el acto final de una tragedia.

Cuando la cortina terminó su trayecto y los anclajes

se bloquearon en el techo de la Cúpula, dejó tras de sí

una réplica de humo denso y blanco, producto de la

despresurización de los sellos. El humo se arremolinó

sobre el suelo de acero, tardando una eternidad agónica

en desvanecerse.

Yo esperaba a Gabriel. Esperaba al fantasma de

Nueva York con su traje azul y su arrogancia de

mensajero.

Pero cuando por fin se disipó la niebla, el humo

cedió para revelar a otro hombre.

Estaba de pie, al otro lado de la mesa, en un silencio

tan absoluto que parecía devorar el sonido de los

generadores. Era un hombre caucásico, más cerca de

los sesenta que de los cincuenta. Estaba enfundado en

un perfecto traje de lino blanco, inmaculado y ligero.

Llevaba una barba pulcramente cuidada y el cabello

largo, de un tono casi plateado que brillaba bajo la luz

artificial de la sala.

Sus manos descansaban sueltas a los costados. Me

observaba, imperturbable, relajado. No irradiaba el

peligro tenso de un asesino, sino la inmensidad

aplastante de alguien que hubiera estado ahí sentado
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desde el principio de los tiempos, esperando a que yo

llegara.

Yo también estaba listo. O eso quería creer. Estaba

listo para mi última obra.

Cuando por fin reuní el valor para levantar la vista y

sostener su mirada, me topé con dos ojos de un azul

insondable. Un azul tan profundo, tan abismal y

dolorosamente antiguo, que por un instante sentí que

me tragaban. Sentí el vértigo de ser arrastrado fuera del

tiempo presente, cayendo en un vacío donde Rafael

Santos no importaba en lo más mínimo.

Apreté los puños bajo la mesa, clavando mis uñas en

las palmas hasta casi hacerme sangrar, forzando a mi

mente a regresar a mi cuerpo, a la Cúpula, al ahora.

Me había hecho una sola promesa antes de entrar en

esta ventana. Una regla inquebrantable para sobrevivir

a esta cacería: mantenerme fiel a mi esencia. Sería el

negociador cínico, el arquitecto de las sombras, el

depredador corporativo. No cedería un milímetro de mi

arrogancia.

Sin importar qué… o quién… estuviera del otro lado

de la mesa.
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Capítulo 14

¿León o cordero?

Soy un negociador. Un creador de espacios

imposibles. Y hasta el fin, delante de quien fuera, iba a

cumplir con ese juramento. Me lo debía a mí mismo y al

imperio que había construido.

Abrí el tablero. Avancé, decidido. Mi mirada se clavó

en él como la de un boxeador que ha decidido abrir el

asalto con un golpe directo a la mandíbula, buscando

medir la resistencia del oponente.

—Heme aquí —dije, abriendo ligeramente las manos

en un gesto de falsa rendición—. Se ha tomado usted

demasiadas molestias, y ha gastado una cantidad

obscena de recursos, solo para que podamos tener esta

conversación. No es momento para ser tímido.

Hablé con un volumen que la distancia en la Cúpula

apenas justificaba. En el fondo, reconocí la verdadera

causa: una infrecuente traición de mis nervios. Era una

manifestación audible de la primera fisura en mi

autocontrol. Un farol monumental. Todas las fichas al

centro de la mesa.
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Una leve sonrisa se dibujó en su rostro, una curva

helada que no llegó a sus ojos azules. No respondió a mi

provocación. Simplemente se cruzó de brazos,

esperando, cediéndome todo el peso del vacío.

—Hola, Rafael —dijo al fin. Su voz era tranquila,

extrañamente cálida, y resonó en la acústica perfecta

del domo.

Mi ventaja, en cada una de mis operaciones a lo

largo de una década, siempre había sido la misma: la

asimetría de la información. Yo siempre sé más de mi

oponente de lo que él sabe de sí mismo. Es mi regla de

oro. Y sin embargo, a pesar de estar en la cúspide de mi

poder, ahí estaba yo, sintiéndome como un vil novato.

Frente a un hombre que parecía saberlo absolutamente

todo de mí, mientras yo lo ignoraba todo de él.

Cada fibra de mi instinto animal me advertía del

peligro de acortar la distancia, de entrar en su radio de

acción. Pero permitir que ese espacio físico se

mantuviera entre nosotros era una concesión táctica,

una señal de debilidad que no podía permitirme.

Mi supervivencia en esa Cúpula ya no dependía de

los inhibidores de frecuencia ni de los escudos

balísticos, sino de una sola cosa: que aquel hombre

nunca supiera la abismal desventaja en la que me

encontraba. Tenía que jugar el engaño hasta las últimas

consecuencias.
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—Su siervo se identificó como Gabriel —dije,

obligando a mi voz a recuperar una cadencia neutra—.

¿A ti cómo debo llamarte?

Sonrió de nuevo. Fue una expresión extraña, lenta,

como si se abstuviera de contestar con la ligereza que

mi tono exigía. Trataba cada palabra como si fuera

frágil. Y lo más insultante de todo fue darme cuenta de

que lo que él consideraba frágil… era a mí.

—Señor, Rafael. Deberías llamarme Señor.

No pude evitar una sonrisa propia, afilada y cargada

de sarcasmo.

—«Señor», a secas. Entendido. Por la cantidad de

millones que le va a costar el alquiler de esta ventana, si

quiere le llamo Dios. Me da absolutamente igual.

Su mirada se acentuó, ignorando por completo mi

insolencia. Empezó a avanzar lentamente, sus ojos

recorriendo la estructura de titanio y cristal que nos

contenía.

—Es bastante impresionante lo que has hecho aquí,

Rafael —dijo, señalando con un gesto vago la curvatura

perfecta de la Cúpula—. El Propiciatorio… qué idea tan

espléndida.

Con cada palabra, la distancia entre ambos se

reducía. De manera consciente e inconsciente, mis ojos

recorrían también la Cúpula, buscando el mecanismo
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de emergencia. Esa «astilla» que mi asistente había

mencionado al salir.

Cuando la distancia entre nosotros se redujo a solo

un par de pasos, se detuvo. El movimiento fue tan sutil

que casi no lo registré visualmente, pero el cambio en la

presión atmosférica a mi alrededor fue palpable.

—Tengo muchas cosas en tu contra, Rafael —dijo.

Su voz, aunque serena, cortó el aire estéril de la sala.

Sus ojos no me miraron directamente a las pupilas;

miraron a través de mí, como si estuvieran escaneando

el código fuente de mi alma, leyendo cada falta, cada

transgresión y cada cadáver que yo mismo había

enterrado en la memoria—. Y es necesario que

ajustemos cuentas.

Incliné la cabeza, adoptando por un segundo el

papel del cordero.

—La magnitud de tu poder logístico es

impresionante, «Señor». Pero yo solo soy un simple

proveedor de servicios. Un facilitador. ¿En qué podría

haberte afectado mi negocio?

Él sonrió, pero esta vez no había rastro de calidez en

el gesto.

—En eso aciertas. Tu inferioridad es bastante

notable.

No acostumbro, ni permito, que se me insulte en mi

propio territorio. Mi máscara de falsa humildad cayó, y
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mi sonrisa regresó, letal como una navaja.

—Caballero… a pesar de su enorme poder

adquisitivo y de sus trucos informáticos, deberá

entender que hoy, aquí, está en mis manos. Y aquí

adentro, todos somos responsables de cada palabra que

sale de nuestra boca.

—Rafael, desde que te conozco hemos tenido varias

diferencias —dijo el hombre de blanco. Su voz sonaba

extrañamente íntima, como la de un viejo tutor

decepcionado de su alumno.

Mi mente trabajaba a una velocidad frenética,

recorriendo archivos de rostros, expedientes de la

inteligencia rusa, capos de cárteles extintos y magnates

caídos en desgracia. No encontraba ninguna

coincidencia. De pronto, una nueva posibilidad cruzó

mi mente.

—Disculpe —repliqué, entornando los ojos y

estudiándolo con más atención—. ¿No se estará

equivocando de Rafael? Usted se ve más

contemporáneo a mi abuelo.

Él asintió, con una expresión cargada de una

confianza antigua.

—No, Rafael. Con él no tuve esta oportunidad.

Bueno, al parecer, la inteligencia de su organización

sí llegaba hasta mi abuelo.
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—De acuerdo —dije, cruzando las manos a mi

espalda y adoptando una postura de negocios fría—.

Proceda con la evidencia de mis supuestas ofensas.

Comenzó a caminar por la habitación, rodeando la

mesa de acero. No era un paseo normal. Se movía con

una fluidez que desafiaba la gravedad, casi como si

danzara, adueñándose del espacio total con cada paso.

—Cuando naciste, trajiste muchas alegrías a tu casa,

Rafael —dijo, y su voz se tiñó de una nostalgia que, por

derecho, no le correspondía poseer—. No tienes idea de

cómo te amaron tus padres.

Me tensé.

—Eras el orgullo de tu abuelo, la fuerza de tu padre

y el corazón absoluto de tu mamá. Sin embargo, ese

hogar roto no pudo darte más que tristezas.

Mi compostura, esa máscara de mármol que me

había costado una vida entera perfeccionar, se agrietó.

La información que poseía era demasiado íntima,

demasiado precisa. No eran datos de un censo que se

pudieran robar o interceptar; eran vivencias. Solo

alguien que hubiera estado encerrado en las paredes de

mi casa, un testigo silencioso de la miseria privada de

mi familia, podría conocer esos detalles.

Mi evidente pérdida de control no pareció afectarle

en lo más mínimo; al contrario, pareció utilizar la fisura
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en mi armadura para continuar con su metódica

autopsia de mi vida.

—Te embriagó la opulencia mal habida de tu abuelo.

Te minó y te humilló el alcoholismo de tu padre. Y te

enmudeció de rabia la enfermedad de tu mamá —hizo

una pausa, sus ojos azules clavándose finalmente en los

míos—. Y a los doce años, cuando ella por fin sucumbió

al cáncer, los últimos vestigios de inocencia que poseías

descendieron al sepulcro junto con su cuerpo.

Tragué saliva. La garganta me ardía.

—Una inteligencia voraz y un odio puro hacia la

figura de tu padre. Esa fue la mezcla que quedó en ti —

continuó—. Un combustible inestable que tu abuelo, en

su egoísmo y astucia, no dudó en encauzar para

construir este imperio.

Mi desconcierto había llegado al límite de lo

soportable. La precisión quirúrgica de sus palabras

descartaba un simple espionaje corporativo o una

enemistad de negocios. Esto era algo infinitamente más

oscuro. Comprendí que este hombre no tenía un

problema con El Propiciatorio. Tenía una obsesión

personal conmigo.

Y su letanía, esa disección minuciosa de mis

traumas, comenzó a producir en mí un efecto

contradictorio, un mecanismo de defensa primario: una

parte de mí, el operador sociópata, se aburría ante el
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intento de manipulación emocional; la otra, el niño

huérfano, se sentía asfixiada por la invasión.

Levantó una mano. Un gesto sereno que no pedía

silencio, sino que lo imponía sobre la física de la sala.

Aún no había terminado.

—Y a partir de ahí, comenzó tu colección personal

de fracasos morales —dijo, su voz ahora teñida de un

extraño pesar que me revolvió el estómago—. Herido, te

importó muy poco romper a otros. Y a pesar de que

intenté buscarte en varias ocasiones a lo largo de tu

vida, cada vez pusiste más distancia entre nosotros.

Y entonces, me rompí.

Una carcajada, gutural, ronca y áspera, escapó de mi

garganta. Empecé a reír. Fue una risa nacida del coraje,

de la ironía y de una incredulidad tan absoluta que la

situación entera se había vuelto cómica. Reí hasta que

las lágrimas asomaron a las comisuras de mis ojos y el

eco de mi burla rebotó contra el titanio de la Cúpula.

Finalmente, el ruido cesó. Lo miré, limpiando una

lágrima falsa con el reverso del pulgar.

—Claro… por qué no —dije, la voz todavía

temblando por los espasmos de una risa amarga—.

Déjame adivinar el truco final. ¿Eres Dios?

Se me quedó viendo en un silencio de tumba,

completamente impasible. No reaccionó a mi pregunta.

Ni a mi burla. Ni a mi dolor disfrazado de cinismo.
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No podía creerlo. Qué valor. Pero esto no era un

momento catártico ni revelador. Era, de hecho,

profundamente patético.

—El Dios creador del universo. El Todopoderoso —

continué, mi voz goteando un sarcasmo venenoso—.

Claro, cómo no lo vi antes. Vaya la cantidad de

molestias logísticas que te has tomado solo por un

simple mortal como yo.

He tratado con la peor estirpe de la humanidad.

Hombres tan ahogados en su propia impunidad y

poder, que el delirio de la divinidad se convierte en el

siguiente paso lógico de su ego fracturado. Al parecer,

la receta psicológica volvía a repetirse frente a mis ojos.

—He organizado ventanas para que los seres más

miserables del planeta, tipos empecinados en

regocijarse en el dolor ajeno, pudieran permanecer en

el poder o expandir sus reinos de terror. ¿Y ahora estás

tú aquí? ¿El supuesto arquitecto del universo, con tu

mensajero de traje azul y tus juegos mentales de

aeropuerto? ¿Ocupado conmigo?

Solté una risa corta y seca. Una revelación amarga.

—Con razón el mundo está como está. Si eres Dios,

eres un pésimo administrador.

Permaneció inmutable ante mi blasfemia. Parecía

poseer una reserva infinita de paciencia y, lo que era
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más aterrador, la absoluta disposición de gastarla toda

en esta sala, conmigo.

—No soy quién para decirle a un anciano con

delirios mesiánicos en qué gastar su fortuna. Si este

teatro te entretiene, adelante —mi voz se endureció,

despojándose de toda condescendencia, regresando a la

frialdad del CEO—. Pero es momento de terminar el

juego. Le advierto que el terreno que pisa no es uno del

que se pueda salir caminando.

Estaba a punto de llevar mi mano hacia la consola

oculta bajo la mesa. A punto de dar la señal táctica para

terminar el teatro con una orden letal. Pero su voz me

detuvo en seco.

—Ya no la recuerdas, ¿verdad?

Su pregunta no fue un grito, sino el golpe seco y

preciso de un pico rompiendo una losa de mármol. De

repente, la compostura sobre la que me erguía dejó de

ser roca sólida. Sentí una grieta extenderse bajo mis

pies, la primera fractura en un piso de hielo suspendido

sobre un abismo oscuro. Mi mirada, por primera vez en

toda mi vida adulta, se volvió furtiva, asustada.

—A pesar de la miseria y el dolor que los rodeaba en

esa casa —continuó, su voz ahora convertida en un

susurro íntimo que parecía resonar directamente

dentro de mi cráneo—, cuando ella te cantaba en la
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orilla de la cama y te acariciaba el cabello febril, tenías

un lugar seguro donde terminar el día.

Y de repente, mientras mi visión se nublaba, la vi.

La «astilla».

No era una falla en el diseño estructural. Era una

característica no documentada de la Cúpula. Una daga

de combate de un compuesto cerámico indetectable,

perfectamente camuflada en la comisura de uno de los

paneles de titanio, mantenida en su lugar por un

potente electroimán. El último recurso de un hombre

paranoico. Un arma.

Lo fulminé con la mirada. Fue una orden silenciosa,

desesperada, para que no avanzara un centímetro más

por ese terreno sagrado y dolorosamente custodiado de

mi memoria.

Él, sin embargo, no solo ignoró mi advertencia, sino

que la utilizó como una invitación para hundir los

dedos aún más profundo en la herida abierta. Su voz se

mantuvo serena, como la de un historiador narrando

un evento universal.

—Su partida —dijo, como si leyera el expediente

final del universo— fue una verdadera tragedia.

—¿Una tragedia? —repetí. Mi voz se quebró,

cargada de una indignación infantil que no pude

reprimir—. Yo tenía doce años. Verla consumirse no fue

una tragedia. Fue el fin del maldito mundo.
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—No tenías por qué pasarlo solo. Yo estaba ahí,

Rafael. Te sostuve mientras llorabas contra la pared —

dijo. Su tono, cargado de una paternalidad

abrumadora, me provocó un asco tan profundo que me

mareó.

Sentí la sangre hirviendo en mis sienes. El aire de la

Cúpula comenzó a faltarme y mi respiración se

descompuso en jadeos cortos. No soy un hombre

violento por elección propia; siempre he delegado la

sangre a otros. Pero él estaba empujándome, deliberada

y cruelmente, hacia el límite de mi cordura.

Fue entonces, en medio del vórtice de mi rabia,

cuando mi mente analítica hizo la última conexión.

La ausencia de huellas digitales. El borrado absoluto

en la matriz de SIGMA. La parálisis física de Helena. El

conocimiento omnisciente de la alcoba de mi infancia.

Las estadísticas imposibles.

Era él.

La comprensión me golpeó con la fuerza cinética de

un tren de carga. Una certeza tan absoluta, irracional y

demencial que la realidad misma pareció curvarse a mi

alrededor. Mi estómago se contrajo violentamente. Me

doblé sobre mis propias rodillas y vomité bilis y ácido

sobre el inmaculado suelo de acero.

Tosí, limpiándome la boca con el dorso de la mano

temblorosa. Y entonces, mientras luchaba por ponerme
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en pie frente al Creador del universo, sentí una nueva

presencia en mi mente.

No era el pulso frío, digital y lógico de mi

inteligencia artificial. Era un susurro. Antiguo, seductor

y oscuro, que se enroscaba en la base de mis

pensamientos como una serpiente en el Jardín.

—Siempre has buscado al verdadero responsable de

la muerte de tu madre —dijo la voz sin sonido. Su tono

era una caricia envenenada—. Míralo. Lo tienes justo

enfrente.

Cerré los ojos, pero la voz resonaba en mis huesos.

—Él sabía perfectamente que tu madre era la última

ancla que te ataba a la humanidad —continuó el

susurro, forjando cada palabra como un eslabón en una

cadena de lógica irrefutable—. Pudo salvarla y no lo

hizo. Y aun así, se presenta hoy aquí en tu fortaleza. No

para pedir perdón por el daño que causó, sino para

juzgarte a ti por el monstruo que él mismo diseñó.

La voz ya no parecía venir de afuera. Se había

convertido en el eco de mi propio resentimiento, una

verdad primigenia que mi orgullo abrazó sin oponer

resistencia.

—No puedes ser Dios —susurré, mirándolo desde el

suelo, en una negación que sonaba más a súplica—.

Elijo, con cada fibra consciente de mi ser, creer que no

existes.
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Y entonces, a pesar de toda mi disciplina, en un acto

de traición biológica, una sola lágrima se desprendió y

rodó por mi mejilla. No pude detenerla.

—Eres un ser despiadado —siseé, poniéndome de

pie, cada sílaba temblando con una furia nacida de un

dolor de décadas—. Contemplas el dolor, el cáncer y la

miseria desde la distancia de tu maldito trono, y solo te

dignas a acercarte para emitir un veredicto de

culpabilidad.

La idea de su existencia era tan monstruosa que mi

propia mente se rebeló contra la cordura. Estaba en la

más absoluta y aterradora negación.

Él me miró. Su voz perdió cualquier rastro de

emoción o nostalgia. Ya no era la voz de un juez

dictando sentencia, ni la de un padre consolando a un

niño. Era la resonancia pura de una fuerza declarando

una ley inamovible de la física.

—Sé que duele —dijo, sus palabras cayendo sobre mí

como una losa de plomo—. A veces, mi voluntad duele.

Mi indignación estalló. Una onda expansiva de furia

pura contra su calma cósmica e inquebrantable.

—¿Ni siquiera intentarás negarlo? —grité,

escupiendo las palabras—. ¿No negarás tu autoría en

todo mi dolor?

Él simplemente levantó ambas manos. Las palmas

abiertas hacia arriba, en un gesto que no era de



124

rendición, sino de absoluta y total autoridad sobre el

tiempo y el espacio.

—Yo soy el Soberano.

La calma casi idílica de la Cúpula, mi propia obra

maestra, solo servía para envenenar más mi psicosis.

Sentía un frenesí de ira en la sangre, un deseo purísimo

y animal de destruir la fuente de todo mi sufrimiento.

Inconscientemente, mis pies ya se movían. Me

encontré frente al panel de titanio, frente a la «astilla».

Fue entonces cuando la idea se clavó en mi mente.

Una estaca de hielo en medio de mi delirio febril.

Perdí la noción de los límites de lo real, pero el eco

de un viejo filósofo alemán resonó en mis oídos con una

claridad brutal, hermosa y seductora: Matar a Dios.

Y en ese pensamiento colosal, vi la promesa de la

gloria absoluta. No solo sería un acto de venganza

personal. Sería un acto de emancipación suprema.

Liberar a la humanidad entera de su carga más pesada,

de su titiritero sádico. Y después… después yo ocuparía

el trono vacante.

Arranqué la daga de cerámica del electroimán. Su

peso en mi mano era el de un instrumento sagrado.

Avancé sobre él. Mi Cúpula se convertiría en un

altar de sacrificio. Y sobre este acero frío, derramaría la
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sangre que me haría libre de la tiranía divina para

siempre.

Soy hombre. Soy fuerte. Soy invencible.

Dirigí la hoja de cerámica directamente hacia su

corazón, poniendo todo el peso de mi imperio y mi odio

en el impulso. No pensaba fallar. No iba a fallar.

Sin embargo, para el Soberano, el tiempo parecía

moverse a otra velocidad. Le fue humillantemente fácil.

Con una fluidez que destrozaba las leyes de la

biomecánica, evadió mi embestida deslizando apenas el

torso. Antes de que pudiera registrar el fallo, su mano

me desarmó con un movimiento imperceptible, y el

reverso de su puño impactó contra mi rostro.

No fue un golpe físico tradicional. No rompió mi

mandíbula. Fue un impacto de pura energía

concentrada, un trueno estallando directamente dentro

de mi cráneo. Fue tan certero, tan devastadoramente

preciso, que no me noqueó hacia la inconsciencia; me

arrancó violentamente, separando mi consciencia de

este plano existencial.

Y todo se volvió luz blanca.
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Capítulo 15

Deberías de estar muerto

El descenso de mi consciencia no terminó al

estrellarse contra el suelo de acero de la Cúpula. Me

arrastró hacia atrás en el tiempo, a mis veinticinco

años, de pie frente al féretro de mi abuelo.

Ese fue el día en que recibí el control total de todos

sus negocios, incluido El Propiciatorio. El poder me

extasiaba. Era un sedante perfecto, una droga de diseño

inyectada directo en la vena, lo suficientemente fuerte

para anestesiar el dolor que, en el fondo, no me

permitía sentir.

Mi madre murió cuando yo tenía doce años, y con

ella nació en mí una rabia fría, calculada y silenciosa.

¿Por qué se muere la gente buena? ¿Por qué alguien tan

vital simplemente se va y te deja a solas en la

oscuridad? Y luego estaba mi padre… víctima y

victimario de un alcoholismo vulgar, un hombre sin

propósito que apestaba a fracaso.

Mientras mi único referente de éxito y fortuna yacía

rígido en esa caja de caoba, mi padre vivía una epifanía
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de miseria. El desinterés de mi abuelo por criarlo,

aunado a los caprichos que el dinero fácil ofrece en un

pueblo chico, lo habían sumergido en una espiral de

automiseración que arrastró todo a su paso. No

contento con su propia ruina, arrastró a esa miseria a

mi madre. Y después, tuvo el atrevimiento de traerme

al mundo. Sin mi permiso. Como el evento cruel,

violento y no consensuado que es nacer.

Sin embargo, nunca supe qué me dio más asco: si la

vida desprovista de sentido que llevó, o su endeble y

patética redención.

Cuando yo tenía diecisiete años, una crisis lo orilló a

buscar una salida. El alcohol ya no era un sedante

suficiente para su consciencia moribunda. Y en su

miserable desesperación, se encontró con Dios. Sus

intentos por corregir los errores del pasado me

resultaban profundamente repulsivos. Pasó de ser un

miserable borracho a un blandengue y pueril creyente.

Mi deseo siempre fue verlo como a mi abuelo:

fuerte, sagaz, empoderado. Maldita sea, lo quería ver de

pie, no de rodillas en el polvo, recogiendo las migajas

de misericordia que un Dios tiraba al suelo, exigiendo a

cambio sumisión, alabanzas y agradecimiento. Qué

absoluto asco.

El ardor químico del antiséptico y el olor a

amoniaco me trajeron de vuelta al presente.
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Abrí los ojos de golpe, aspirando aire como un

ahogado. Estaba tendido boca arriba en el suelo frío de

la Cúpula. Un halo de luz blanca me cegaba. A mi

alrededor, el equipo médico de emergencia me asistía

con una eficiencia silenciosa. Alguien me presionaba

una gasa contra el rostro.

El shock no era solo mental. Sentía una opresión

aguda, insoportable, en el centro del pecho, como si el

músculo de mi corazón estuviera a punto de reventar

por una sobrecarga eléctrica. Un agotamiento

profundo, casi celular, se había apoderado de mí,

drenando hasta la última gota de mi soberbia.

Apenas recuperé el enfoque, aparté la mano del

paramédico con un manotazo débil pero imperativo. Lo

primero que busqué fue el estado de la sala.

La cortina balística negra estaba abajo. La luz

amarilla en lo alto del domo seguía encendida.

Mi visita aún estaba ahí.

El líder de mi equipo de seguridad táctica, con el

rifle automático colgando del pecho, se arrodilló a mi

lado.

—Señor… ¿quiere que procedamos a sellar la jaula

de titanio y neutralicemos el objetivo?

Empecé a reír. Fue una risa suave, rota, desprovista

de todo aquel cinismo que me caracterizaba. Era una

risa de pura y lúcida ironía.
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—Soldado… —susurré, negando lentamente con la

cabeza, sintiendo el suelo girar—. No creo que lo que

está del otro lado de esa cortina se pueda matar. Ni

atrapar.

Curiosamente, mis propias palabras, nacidas de la

brutalidad humillante de los últimos minutos, sonaron

casi como una confesión. Como un genuino acto de fe.

Me ayudaron a sentarme. Con la hemorragia nasal

bajo control y un zumbido sordo en los oídos, di la

orden de evacuar la sala. Una vez que estuve solo de

nuevo, apreté el interruptor. El estruendo metálico de

los motores volvió a llenar la Cúpula mientras la pesada

cortina comenzaba su ascensión.

Esta vez no me puse de pie. Me quedé sentado en el

suelo de acero, exhausto, sin armadura.

Al descubrirse la otra mitad de la sala, el humo de la

presurización se disipó y lo vi. Mi contraparte había

adoptado exactamente la misma postura. Estaba

sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, a pocos

metros de distancia. Esperándome.

Ahí estaba él. Solo él.

Yo mantenía la mirada clavada en sus manos

descansando sobre sus rodillas, físicamente incapaz de

levantar la vista hacia su rostro. No era solo la fatiga del

golpe; sentía sobre mis hombros el peso aplastante de

un cansancio ancestral, como si el agotamiento moral
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de cien vidas humanas se hubiera condensado en mis

huesos en ese único instante.

Su calma era absoluta. Sentía su mirada fija en mí,

una mezcla incomprensible de tranquilidad y fuego,

ejerciendo una presión silenciosa que me resultaba

insoportable.

—¿Eres Dios? —pregunté. Mi voz fue apenas un

susurro rasposo, cargada con mucha más resignación

que fe.

—Tú lo has dicho —contestó. Su voz vibró en las

paredes de mi pecho.

Mi mirada ya no era la del depredador corporativo,

ni la del rey de las sombras. Era la de un niño perdido

en un bosque que, por primera vez, se había quedado

sin respuestas. Sentía la frustración de mi propio poder

inútil y una profunda desilusión con el mundo que creía

controlar. Y, sin embargo, en medio de las ruinas de mi

ego, germinaba una extraña e ilógica sensación de

alivio.

—¿Entonces… has venido a juzgarme? —pregunté.

Era la voz de un hombre que se sabe culpable y solo

espera que la guillotina caiga de una vez por todas.

Su expresión cambió. La inmensidad cósmica de su

rostro se disolvió, dando paso a una compasión tan

insondable y pura que me desarmó por completo.
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—No, Rafael. Tú ya has sido juzgado —respondió,

con una suavidad que me dolió físicamente—. Estoy

aquí para ofrecerte salvación.

Quería sentir coraje. Debía sentirlo. Era el

combustible que siempre me había movido. Pero mi

corazón estaba drenado; era un pozo seco.

—¿Por qué?

La pregunta se me quebró en la garganta. Fue un

sonido tan frágil que no lo reconocí como mío.

El dolor en mi pecho se intensificó, ya no como un

ataque cardíaco, sino como un millar de agujas

candentes clavándose en mi alma. Algo en mi interior,

una presión tóxica acumulada durante décadas,

reclamaba violentamente ser liberada.

Y no pude contenerlo más.

Rompí en llanto. Un llanto miserable, agónico,

infantil y lastimoso que convulsionó cada músculo de

mi cuerpo. Me abracé a mis propias rodillas,

temblando. Pero con cada sollozo, con cada lágrima que

quemaba mis mejillas, sentí que no solo se iba el dolor;

algo oscuro, negro y espeso que había cargado por años

estaba siendo drenado de mi interior. Era un veneno

abandonando por fin mi torrente sanguíneo.

Me costó todo lo que era —y todo lo que creía ser—

mitigar aquel diluvio. Cuando al fin logré calmarme, mi

mirada, purificada por la sal y la humillación, se alzó
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hacia él. Buscaba en el rostro de aquel ser la

confirmación del absurdo que decía encarnar.

—¿Y tú qué vas a pedir a cambio, Rafael? —dijo él,

sondeando las profundidades de mis pupilas—. La

última vez que estuve así, frente a la incredulidad y la

violencia del hombre, la petición fue que bajara de la

madera y me salvara a mí mismo. ¿Cuál será tu petición

blasfema?

Apoyando las manos en el suelo, logré ponerme en

pie. Mis piernas aún temblaban. Él no se movió;

simplemente volvió a extender sus manos abiertas, las

palmas hacia arriba, en el mismo gesto de invitación

pacífica que había usado antes. Era un desafío

silencioso a mi libre albedrío.

Con un movimiento casual, deslizó por el suelo la

daga de cerámica que me había arrebatado. El arma

resonó con un clic seco al detenerse junto a la punta de

mi zapato.

—¿Lo volverás a intentar? —preguntó. No había

rastro de burla o amenaza en su voz, sino una

curiosidad genuina.

Al ver sus brazos extendidos, la conexión fue

instantánea, brutal y aterradora en mi mente. La

crucifixión. El pensamiento, demencial y sacrílego, de

que el hombre que estaba sentado en mi Cúpula era el
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mismo ente al que los soldados romanos habían

clavado en una cruz hacía dos milenios.

Su voz cortó mi reflexión, directa y sin adornos,

como si corrigiera un simple error de sintaxis en un

reporte.

—No fueron los romanos, Rafael —dijo, y la tristeza

en sus ojos pareció oscurecer la sala—. Yo me entregué.

Fue por ti.

»Así es como demostré mi amor: entregando mi

propia sangre. Y así es como estuve a tu lado durante la

larga agonía de tu madre.

Levantó un poco más sus manos. A la luz blanca de

la Cúpula, vi que las cicatrices horadadas en sus

palmas, antiguas y terribles, parecían oscurecerse.

—Y con estas mismas manos sangrantes —dijo, su

voz quebrando el silencio de mi alma—, te demostré

que tu dolor, Rafael, era mi dolor.

Su mirada me sostuvo. Era un ancla en medio de la

tempestad de mi cordura.

—Aquí estoy ahora. Y aquí seguiré.

Se puso en pie. Su sombra se proyectó sobre mí,

inmensa, la de un gigante insuperable ante mi frágil

humanidad. Sentí el esplendor absoluto de su grandeza

y, en un impulso de total y primitiva rendición, deseé
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ser aplastado por el peso de su gloria. Quería dejar de

existir frente a tanta pureza.

Estaba frente al Autor y Consumador de la vida

misma.

—¡Destrúyeme! ¡Mátame! ¡Aniquílame! —exigí a

gritos, ofreciendo la única moneda de cambio que me

quedaba: mi propio castigo.

—Tu vida no es suficiente para pagar la deuda —

respondió. Su voz fue tranquila, pero devastadora.

—¡¿ENTONCES QUÉ QUIERES?! —bramé,

desgarrándome la garganta por la desesperación de no

poder comprar mi absolución.

Su voz resonó en la Cúpula. No fue un grito, sino un

mandato universal que sacudió los cimientos del

planeta.

—¡Ríndete, Rafael! ¡Ríndete!

La rabia y el llanto me ahogaban. El dolor en mi

pecho era una herida abierta sangrando a borbotones.

Me sentía moribundo. Finalmente, mis piernas

cedieron por completo y caí pesadamente de rodillas.

No fue un acto de convicción piadosa; fue de puro y

absoluto agotamiento. Nunca en mi existencia me había

sentido tan infinitamente minúsculo.

Él se acercó un paso más.
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Lo único que aún me pertenecía, el último átomo de

mi orgullo que yo controlaba, era mi mirada. La

mantuve fija en sus ojos azules, levantando la barbilla

como un último bastión de rebeldía, aunque sostenerle

la mirada me quemaba las retinas.

—Te amo.

La palabra, un susurro que desafiaba toda lógica,

me golpeó con el peso de mil galaxias.

—No… —contesté, mi voz reducida a un gruñido

ahogado de pánico—. ¡Cállate!

Pero él no se detuvo. Su voz se mantuvo firme, una

declaración inquebrantable que buscaba perforar el

muro de titanio de mi negación.

—Te amo, Rafael. Eres mi creación, y me importas.

—¡NO! —el grito se desgarró desde mis entrañas, un

alarido animal contra una verdad que me aterraba

aceptar, porque aceptarla significaba que yo había

estado equivocado toda mi vida—. ¡No lo acepto!

»No es cierto… —las palabras apenas salían,

ahogadas por la saliva y el llanto—. Tú… tú me odias.

Tienes que odiarme.

Levanté la mirada, inyectada de un rencor

desesperado que era mi último refugio seguro. Si él me

odiaba, el mundo que yo había construido tenía
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sentido. Si él me odiaba, mis crímenes estaban

justificados.

—¡Tú tienes que odiarme! —exigí, golpeando el

acero del suelo con el puño.

Pero su mirada seguía doblegándome. Cada

segundo bajo la luz de su misericordia era una agonía

para mi orgullo.

—No quiero… —berreé, perdiendo toda compostura,

sacudiendo la cabeza como un niño aterrorizado—. ¡No

quiero!

Su voz entonces dejó de ser lenguaje humano. No

habló; resonó. No en mis oídos, sino en la esencia

misma de los átomos que componían la realidad.

—¡Yo soy el Alfa y la Omega! ¡Yo soy el Soberano!

¡Yo soy quien decido ser!

Y ante su mandato, la Cúpula, la isla, el mundo

entero… todo se doblegó. Las leyes de la física se

rindieron. El tiempo se detuvo de golpe, el espacio

físico se contrajo, y quedamos suspendidos en un vacío

sin color ni sonido.

Y en esa nada absoluta, me miró, con una ternura

que partía los huesos.

—Tú me perteneces, Rafael.

Acercó su mano hacia mi rostro. A pesar de mi

resistencia instintiva, de la violación a mis defensas, no
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pude apartarme. Vi la cicatriz profunda en el centro de

su palma, y un segundo después, la sentí posarse sobre

mi frente.

Su toque no fue físico. Fue una descarga. Un

torrente eléctrico de luz pura que inundó el laberinto

oscuro de mi mente.

Y entonces, lo vi.

Lo vi al lado de la cama de hospital de mi madre,

sosteniendo su mano marchita cuando ella exhaló por

última vez, dándole la paz que yo no pude darle.

Lo vi sentado en el borde de mi cama, velando mi

sueño en las madrugadas en que mi padre llegaba

alcoholizado y rompía los muebles.

Lo vi, triste y majestuoso, a un lado del ataúd de mi

abuelo, compadeciéndose de un hombre que lo tuvo

todo y murió vacío.

Y después, vi un recuerdo que no me pertenecía. Un

recuerdo injertado en mi alma. Vi a mi padre. Anciano,

tembloroso, sobrio y solo, arrodillado en el piso de

tierra de una iglesia vacía, llorando amargamente.

Orando. Suplicando por mí.

Y entonces… el colapso ocurrió.

El último y monumental dique de mi orgullo estalló

en mil pedazos. Drené lo último que quedaba de mi

antiguo yo. Terminé de vomitar el veneno negro que
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había infectado mi vida entera. El odio ciego, la maldita

autosuficiencia, el resentimiento crónico… todo salió en

una última y dolorosa arcada espiritual.

Quedé ahí, de rodillas en el vacío, vacío por dentro.

Una cáscara inerte.

Pero su mano se extendió hacia mí y me levantó sin

esfuerzo alguno. Al ponerme en pie, me sentí etéreo,

ingrávido, como si la carne de mi cuerpo ya no tuviera

masa. Como si la gravedad hubiera dejado de

reclamarme.

Quizás ya estoy muerto, pensé, rodeado de aquella

luz infinita.

Como si volviera a leer mi mente, él sonrió con una

paz insuperable y dijo:

—Has visto a Dios cara a cara, Rafael. Deberías estar

muerto.
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Capítulo 16

Yo soy el propiciatorio

—Entonces… ¿estoy vivo o muerto?

Miré a mi alrededor. Ya no estábamos en la Cúpula.

No había titanio, ni monitores, ni la espesa humedad de

Isla Sombra. Todo era blanco. Pero no era el blanco de

una pared recién pintada; era una ausencia total de

variables. Un vacío cegador, absoluto, que no tenía

principio ni fin, ni arriba ni abajo. No había

temperatura, ni eco, ni sombras. Solo estábamos él y

yo, suspendidos en la nada.

—Así que morí, entonces —afirmé. Y, extrañamente,

sentí una punzada de alivio. La presión constante de

mantener mi imperio había desaparecido. Sonreí con

una rendición genuina—. ¿Qué sigue ahora?

Él me devolvió la sonrisa. Su expresión era tan

enigmática y vasta como el vacío que nos rodeaba.

—¿Tú qué crees, Rafael?

Mi mente, entrenada durante toda una vida para el

control y el análisis, intentó por puro instinto establecer

una cronología. Busqué el último recuerdo físico, el
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instante preciso en que mi corazón dejó de latir o en

que dejé de respirar tras el impacto. No lo encontré. No

había una línea divisoria clara entre mi existencia en la

Tierra y este lugar.

—¿Desde cuándo? —pregunté, mi voz sonando

hueca, desprovista de la acústica del mundo material.

Él ensanchó su sonrisa, con una expresión casi

divertida ante mi terca necesidad de encontrarle lógica

a lo divino.

—Pudo haber sido cuando te golpeé en la Cúpula —

comenzó a enumerar, su tono casual y desarmante—. O

quizás antes, durante el descenso en aquel sumergible

hacia la isla, cuando creías tener el control absoluto. A

lo mejor fue en Nueva York, la noche en que te visitó

Gabriel…

Hizo una pausa, y su mirada azul brilló con una

picardía que me descolocó por completo.

—Dime, Rafael… ¿Los ángeles beben whisky?

Me quedé helado. Estaba jugando conmigo. Estaba

usando mi propia paranoia, cada secreto logístico, cada

recuerdo y cada movimiento de mis piezas, como

simples anécdotas en su propio tablero de ajedrez

cósmico.

De pronto, su sonrisa juguetona se desvaneció. Su

mirada adquirió una gravedad infinita, antigua y

aplastante. Ya no estaba jugando. Estaba a punto de
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entregarme la pieza final del rompecabezas, la única

verdad que realmente importaba y que yo había sido

demasiado ciego para ver.

—La verdad más lastimosa, Rafael… —dijo, y su voz

resonó no en el vacío, sino en el centro mismo de mi

consciencia—, es que, en realidad, hasta el día de hoy,

tú no habías estado vivo. Llevabas décadas siendo un

cadáver elegante. Estabas muerto en tus delitos y en tus

pecados.

El peso de la sentencia me hundió. Todo mi imperio,

mi arrogancia, mis victorias corporativas… no eran más

que los espasmos de un hombre ahogado en el fondo de

un océano de soberbia.

—Pero yo no soy hombre, Rafael, para que mienta,

ni hijo de hombre para que me arrepienta de mis

promesas.

Y con esa declaración final, el blanco cegador a

nuestro alrededor comenzó a fracturarse. Como un

amanecer reproduciéndose a la inversa, los colores, los

sonidos y las texturas del mundo material regresaron

de golpe.

Sentí el peso de la gravedad tirando de mis huesos.

El olor a ozono y salitre inundó mis pulmones. El

zumbido eléctrico de los generadores llenó mis oídos.

En un parpadeo, me encontré de nuevo sentado en el

frío suelo de acero de la Cúpula, con la cruda realidad
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asentándose pesadamente a mi alrededor. Mi

respiración era agitada; mi corazón volvía a latir en mi

pecho.

Estaba vivo. Realmente vivo, por primera vez.

Él seguía allí, de pie frente a mí, inmaculado en su

traje de lino blanco.

—Te prometí que, mientras estuviéramos dentro de

este espacio, estarías a salvo de mi ira —dijo, su voz

devolviéndome al momento presente.

Hizo una pausa. Con paso lento, comenzó a caminar

por el interior de la sala de titanio, deslizando una

mano sobre la pesada cortina balística, recorriendo mi

Cúpula con una expresión de profunda familiaridad.

—Y es curioso, Rafael, porque fue precisamente

esto… tu intento desesperado por replicar este principio

sagrado… lo que me atrajo hacia ti. Construiste una

imitación perfecta en su concepto, una maravilla de la

paranoia humana. Pero la verdadera magnitud de lo

que es el Propiciatorio, es un misterio que tu intelecto

apenas comienza a rozar.

Se detuvo frente a mí y me miró con la intensidad de

un arquitecto revelando los planos maestros del

universo.

—Esa caja de madera de acacia forrada de oro, la

cual aún custodio celosamente para que no vuelva a las

manos destructivas del hombre, no era un simple cofre.
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Era una bóveda de evidencias. Contenía tres cosas en su

interior.

Levantó un dedo.

—Contenía las tablas de piedra. El registro de una

ley perfecta que ustedes, en su naturaleza rota, jamás

pudieron ni quisieron obedecer.

Levantó un segundo dedo.

—Contenía una urna con maná. La prueba física y el

recuerdo de un sustento celestial que ustedes

desagradecieron y despreciaron en el desierto.

Levantó un tercer dedo.

—Y contenía la vara de Aarón que reverdeció. La

autoridad que tuvo que intervenir para sanarlos en

medio de su constante rebelión contra mi diseño.

Bajó la mano. Su mirada se ensombreció con un

dolor solemne.

—Esos tres elementos eran la evidencia irrefutable

de un juicio que ustedes jamás podrían ganar. Eran un

recordatorio constante, justo frente a mis ojos, de

quiénes eran y de quiénes son: tercos, testarudos y

culpables.

El silencio en la Cúpula se volvió denso. Como

negociador, yo entendía perfectamente la metáfora. Era

un expediente penal irrefutable. Motivo suficiente para

la aniquilación total de la contraparte.
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—Sin embargo… —continuó, y la luz pareció volver a

su rostro—, no dejé esa caja destapada para que la

evidencia de su pecado provocara mi justa ira y los

consumiera. Al contrario, Rafael. Diseñé una tapa. La

sellé.

Dio un paso hacia mí, su voz bajando a un tono casi

confidencial, explicándome la mecánica del rescate

cósmico.

—Y sobre esa tapa, el Propiciatorio, establecí una

regla. Una vez al año, el sumo sacerdote debía elegir un

cordero perfecto, sin mancha, y rociar su sangre

inocente sobre ese oro. Esa sangre cubría las faltas del

pueblo, interponiéndose entre la evidencia de su culpa

y el fuego de mi justicia. Un espacio de tregua absoluta.

Para que mi ira, al ver la sangre, pasara de largo y no

los destruyera.

Asentí lentamente. Mi Cúpula era exactamente eso:

un ecosistema diseñado para suspender la destrucción,

para obligar a una tregua cuando las faltas de ambas

partes exigían la guerra. Yo había diseñado una cámara

de aislamiento; Él había diseñado un puente de

supervivencia.

—Sin embargo, Rafael, esa tapa forjada en el

desierto solo era una sombra —dijo el Soberano, su voz

elevándose, llenando cada centímetro de la sala con una

autoridad absoluta—. Era una maqueta. Una imitación
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temporal e imperfecta de la verdadera arquitectura que

Moisés vio en el cielo.

Se detuvo a un metro de mí. El aire crujió con

electricidad estática.

—Al igual que esta Cúpula tuya, aquel cofre era

necesario para su tiempo, pero, en última instancia,

insuficiente para el peso de la eternidad. Yo les prometí

un pacto mejor. Una tregua que no caducara. Una

ventana que no pudiera ser astillada por el ego del

hombre.

Hizo una pausa final. Sus ojos azules encontraron

los míos, penetrando hasta la última capa de mi alma

reconstruida, entregándome la llave maestra de todo el

misterio de mi vida, de mi imperio y del universo

entero.

—La sangre de corderos ya no era suficiente para

cubrir las faltas de hombres como tú, Rafael. Se

requería mi propia sangre.

Se inclinó ligeramente hacia mí, y la inmensidad del

cosmos pareció condensarse en sus siguientes palabras:

—Yo soy la tapa. Yo soy el Propiciatorio.
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Capítulo 17

Nueva Creatura

El mundo recuperó su color, su aroma a salitre y

ozono, su ritmo mecánico. Las leyes de la física

volvieron a reclamar su espacio dentro de la habitación.

Todo regresó a la estricta normalidad.

Todo, excepto yo.

El Rafael Santos que había entrado en la Cúpula

hacía unos instantes ya no existía; había sido

aniquilado por la epifanía. Me sentía mareado,

desorientado, con lagunas inexplicables en mi propia

memoria. La regresión psicológica a mi infancia y la

exposición a una luz tan pura habían sido tan violentas

que la plasticidad de mi mente luchaba

desesperadamente por reconstruir la frontera entre lo

real y lo divino.

Él, sin embargo, seguía siendo él. Inalterado. De pie

frente a mí, inmaculado y absoluto.

Poco a poco, sentí que la fuerza física regresaba a

mis músculos. Era una sensación extraña, casi ajena;

me sentía literalmente nuevo, respirando un aire que
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por primera vez no me asfixiaba. Estaba

profundamente agradecido y, a la par, aterrorizado.

Habiendo perdido el control de todo, no tenía idea de

dónde estaba parado.

Y de nuevo, descubrí que mis pensamientos ya no

eran privados.

—Sobre la roca, Rafael —dijo su voz. Pero esta vez

no resonó en la acústica de la sala, sino directamente en

el centro de mi mente—. No te confundas. Por primera

vez en tu vida, estás pisando suelo firme.

Miré a mi alrededor. La Cúpula, mi obra maestra de

titanio y paranoia, de repente me pareció un lugar

hostil, ajeno, casi repulsivo. Un monumento al ego de

un hombre muerto.

No tenía idea de cuánto tiempo había transcurrido,

ni de cómo se habría registrado esta epifanía en los

monitores del campamento exterior. Y entonces, como

si una represa se rompiera, el mundo digital regresó de

golpe. La telemetría, los escáneres perimetrales, el

pulso frío y binario de SIGMA… todo inundó mi corteza

cerebral a la vez.

En medio de ese torrente de datos tácticos y

sensaciones humanas, lo busqué de nuevo con la

mirada. Abrí las manos, mostrando las palmas vacías

en un gesto de interrogación mudo. La rendición de un

general frente a su nuevo soberano.
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—Y ahora… ¿qué sigue?

Él sonrió. Ya no era la sonrisa enigmática o cósmica

de antes, sino una sonrisa puramente paternal, cargada

de una calidez tan humana que me ancló de nuevo a la

realidad.

—Ahora, a seguir, Rafael —dijo con suavidad—. Un

día a la vez. Haciendo exactamente lo que estás

haciendo en este preciso instante: confiar.

—¿Y qué hago con todo esto? —pregunté, trazando

un círculo en el aire con el dedo índice, un gesto que

abarcaba la Cúpula, Isla Sombra, Bedrock Holdings, mi

imperio, mi vida. Todo.

Él me observó, y en la profundidad de su mirada,

supe que Él ya conocía la respuesta que yo apenas

comenzaba a formular en mi mente.

Sonreí. Fue una expresión que se sintió extraña en

mis propios músculos faciales. Había disfrutado de los

lujos de esta vida, sí, pero también la había sufrido

inmensamente bajo el peso de mi propia soberbia.

Hacía apenas unos instantes, creía estar muerto; ahora,

por primera vez, me sentía verdaderamente vivo tras

haber chocado de frente contra el Autor de la vida.

Y con esa nueva vida, llegó una claridad

matemática. El hombre conocido como «Rafael

Santos», la leyenda de El Propiciatorio, toda la inmensa

estructura de poder, sangre y orgullo que había



149

construido en las sombras… todo eso pertenecía al

hombre que acababa de morir en ese piso de acero. No

podía ser reformado. No podía ser blanqueado. Debía

ser borrado.

Mi primer acto de fe no sería construir, sino

aniquilar. Y para eso, yo solo conocía un camino. Al

parecer, el Protocolo Sombra sería activado después de

todo, pero no por miedo a perder, sino por el deseo

absoluto de soltar.

—Ponlo a mi servicio.

Su voz interrumpió mi meditación, atrayéndome de

vuelta a la luz de sus ojos azules.

—Lo que piensas hacer es una opción válida, Rafael

—continuó, leyendo el Protocolo Sombra directamente

de mis intenciones—. Pero debo confesarte algo.

Hizo un ademán con las manos, un gesto solemne

que no abarcaba solo mi imperio corporativo, sino el

mundo entero más allá de las paredes de la Cúpula.

—A esto no le queda mucho tiempo. Si optas por

incinerarlo todo y desaparecer, será una jugada segura,

y te doy mi palabra de que estaré a tu lado, paso a paso,

en tu nueva vida. Pero tengo otra oferta para ti.

Lo miré, mi mente analítica ofuscada por la

propuesta. La sensación era la de un bombero que, tras

haber sobrevivido a un infierno de mil grados, le

ofrecen un boleto de regreso al centro de las llamas.
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Mi negación se cristalizó en una sola pregunta, la

única que mi agotamiento cognitivo me permitió

formular.

—¿Y tú para qué quieres… todo esto? ¿Para qué

quieres un imperio manchado de sangre?

Su mirada se perdió por un instante,

desenfocándose, como si viera a través de los paneles

de titanio, atravesando el océano, mirando

directamente hacia los engranajes del futuro.

—Dentro de un tiempo, y tiempos, y la mitad de un

tiempo… —dijo, y su voz adoptó el ritmo grave y

estruendoso de una antigua profecía—, de esta misma

isla partirá una expedición. Tendrá una misión de una

importancia que tu mente aún no puede comprender.

Volvió a fijar su mirada en mí. El Soberano estaba

reclutando a su general.

—Y para esa hora, Rafael, un hombre con tus dones,

con tu intelecto y tu capacidad letal para orquestar lo

imposible… me sería invaluable.

El silencio que siguió fue el más pesado de mi vida.

Estaba pidiéndome que conservara el monstruo que

había creado, pero que le entregara las riendas.

—El hombre que está parado delante de ti tendrá

que aprender desde cero cómo honrar esta promesa —

dije, mi voz firme, desprovista por completo de la

arrogancia de antaño—. Pero desde este exacto



151

momento, todo lo que tengo y todo lo que soy, te

pertenece. Las llaves son tuyas.

Su sonrisa demostró una satisfacción plena, la

alegría de un padre que recupera a un hijo perdido.

—Es poco probable, Rafael, que en este plano físico

volvamos a interactuar de este modo —advirtió, y su

tono adquirió un matiz de despedida.

Un pánico infantil, agudo y punzante, se apoderó de

mí. Había pasado toda mi vida solo, y ahora que por fin

lo había encontrado, se iba.

—Pero… ¿cómo podré consultarte? —pregunté, y me

odié al escuchar que mi voz sonaba como la de un niño

aterrorizado al que están abandonando en la oscuridad.

—Más y más, iré dejando gente en tu camino para

guiarte. Mis huellas estarán en todas partes. Y siempre,

en cualquier instante, podrás acceder a mí —dijo.

Lentamente, levantó sus manos con las cicatrices

horadadas y las juntó frente a su pecho, en el gesto

universal de la oración.

—Pero sobre todo, Rafael… creo que hay alguien que

estará muy, muy ansioso por enseñarte todo lo que sabe

acerca de mí.

La imagen de mi padre —el hombre al que yo había

despreciado por arrodillarse, el hombre que había

estado llorando y suplicando por mi alma en el piso de
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tierra de una iglesia vacía— cruzó mi mente como un

relámpago. La redención, en su forma más pura y

poética, acababa de cerrar el círculo.

Dudé por un último y largo segundo, intentando

grabar cada facción de su rostro en mi memoria.

Y entonces, de la misma forma inexplicable en que

todo había comenzado —desafiando toda ley de la

física, la termodinámica y la razón humana—, terminó.

El mundo a mi alrededor pareció parpadear. El aire

crujió. Por un microsegundo, todo fue consumido por

una luz blanca, cálida y absoluta que me obligó a cerrar

los ojos.

Cuando los abrí al instante siguiente, el humo de la

presurización terminaba de disiparse sobre el suelo de

acero.

Estaba solo. Completamente solo, de pie en el

silencio sagrado de la Cúpula del Propiciatorio. Y, por

primera vez en mi vida, no tuve miedo.
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Capítulo 18

A mi bendito padre

Recomponer mi rostro, forzar a mis músculos para

moldear la máscara de titanio, cinismo y control

absoluto a la que mis hombres estaban acostumbrados,

fue el acto de contorsionismo más doloroso de mi vida.

Cuando la escotilla de la Cúpula se abrió y el aire

húmedo del Caribe me golpeó el rostro, ignoré las

miradas interrogantes de mi guardia de élite. No perdí

el tiempo en preguntar qué habían registrado los

monitores térmicos, ni ofrecí explicación alguna sobre

cómo mi prisionero, el hombre que amenazaba mi

imperio, se había evaporado simplemente en el aire,

burlando la jaula de Faraday y las placas de titanio.

Solo di una orden: que el equipo médico me revisara

de inmediato. Y en cuanto el cardiólogo confirmó,

temblando, que estaba ileso y que mi corazón latía con

una normalidad casi insultante, salí del perímetro de la

Cúpula. No caminaba con la prisa errática de un

hombre que huye, sino con la urgencia solemne de

alguien que necesita desesperadamente estar a solas
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para sostener el peso de una nueva y abrumadora

realidad.

Ya en la soledad de mi bungalow, me di cuenta de

algo fundamental. En medio de la epifanía, de la luz

blanca y de mi propia muerte y resurrección, había

olvidado por completo a SIGMA. Un silencio digital que

horas antes me habría provocado un ataque de pánico

paranoico, ahora se sentía… diminuto. Intrascendente.

No sabía si seguía operativa o si la presencia del

Soberano había freído sus circuitos.

—SIGMA, reporte de estado —ordené. Mi voz fue un

murmullo ronco en el silencio del campamento.

Su respuesta fue instantánea, nítida y brutalmente

desprovista de toda la divinidad que yo solía atribuirle.

Ahora solo era una máquina.

[SIGNOS VITALES, ESTABLES. NO SE DETECTAN

INTERFERENCIAS EXTERNAS. TODOS LOS
SISTEMAS BÁSICOS Y TÁCTICOS ESTÁN

OPERATIVOS, SEÑOR.]

—SIGMA, prepárame una extracción de la isla.

Abandona los protocolos de señuelos. Contacta a

Helena y que me envíe las coordenadas exactas de…

Ricardo Santos. Vamos a reunirnos con el viejo.

La maquinaria de guerra del Propiciatorio comenzó

a moverse, ciega al hecho de que su creador había
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desertado. Recibí las instrucciones de Helena a través

del implante. El plan logístico era impecable, como

siempre: lanchas rápidas me sacarían de la isla hacia

aguas internacionales, donde un yate con helipuerto me

permitiría dar la zancada aérea hacia el continente sin

pasar por aduanas.

[COORDENADAS PARA RICARDO SANTOS: SAN

ANDRÉS TUXTLA, VERACRUZ. TIEMPO DE

LLEGADA ESTIMADO EN HELICÓPTERO DESDE
EL PUNTO DE EXTRACCIÓN: 2 HORAS, 15

MINUTOS.]

El vuelo sobre el Golfo de México fue un trance.

Observaba las nubes y el mar infinito, sintiendo que

miraba el mundo por primera vez, con los ojos recién

abiertos. Al adentrarnos en Veracruz, la selva espesa y

el verde vibrante de Los Tuxtlas reemplazaron el azul

del océano.

Le pedí al piloto que no aterrizara en los terrenos de

la propiedad. Le ordené descender en un claro a varios

kilómetros de distancia. Quería hacer el último tramo

del viaje a pie. La propiedad de mi padre era una vieja

hacienda tabacalera que había pertenecido a mi abuelo,

la única herencia que decidió no liquidar y conservar

para su retiro.
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El calor húmedo del trópico me abrazó en cuanto

bajé del helicóptero. Caminé por la carretera vecinal,

dejando que el sol me quemara la piel, sintiendo la

tierra bajo las suelas de mis zapatos de diseñador. En

un pequeño establecimiento del pueblo, una miscelánea

de paredes de estuco despintado, entré y adquirí una

botella de ron Appleton Estate, su favorito.

Era un primer gesto de paz. Una ofrenda.

Al salir de la tienda, hice algo que el Rafael de ayer

habría considerado un suicidio táctico: desactivé el GPS

de mi implante y silencié a SIGMA. Decidí guiarme por

las indicaciones de los lugareños. Fue un impulso

visceral, completamente ajeno a mi naturaleza

metódica. Mi primer paso de fe a ciegas.

Fue interesante notar que todos en el pueblo

ubicaban perfectamente al «viejo Santos». Pero lo

verdaderamente extraño, lo que me erizó la piel, fue

que conforme me acercaba a los linderos de la

hacienda, las miradas de la gente dejaban de ser

curiosas para volverse… conocedoras. Cómplices.

Era como si mi presencia no fuera una novedad,

sino el cumplimiento de una historia que llevaban años

escuchando. Como si mi padre se hubiera pasado las

últimas mil tardes vaticinando que este día, su hijo

regresaría caminando por ese mismo sendero de tierra.
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Cuando mis pies tocaron la vereda empedrada que

conducía al jardín principal de la hacienda, el olor a

cedro recién cortado inundó el aire.

Y entonces, lo vislumbré.

Los años le habían caído encima, sí. El cabello negro

se había vuelto plata y sus hombros habían perdido la

amplitud de la juventud. Pero el tiempo había esculpido

en él una gracia, una serenidad luminosa de la que yo,

con todos mis millones, me había privado

deliberadamente toda mi maldita vida.

Se encontraba bajo el tejado del zaguán, en lo que

parecía ser un pequeño taller de carpintería

improvisado. Pasaba una lija sobre un bloque de

madera, inmerso en su labor. Un carpintero. Sonreí

ante la apabullante y hermosa ironía del universo.

Y entonces, en medio del ruido áspero de sus

herramientas, se detuvo en seco.

No había crujido ninguna rama bajo mi pie. Yo no

había emitido sonido alguno. Pero él simplemente paró

de lijar. Bajó los brazos, como si el viento mismo le

hubiera susurrado al oído que era menester detenerse

en ese preciso instante de la eternidad.

Lentamente, se giró y levantó la mirada.

Vi sus ojos cafés, enmarcados por cejas pobladas de

canas y por las arrugas de un hombre que ha muerto y

nacido dos veces. Su mirada chocó contra la mía. Fue



158

profunda, penetrante; había en ella un abismo de dolor

redimido y un amor insoportable a partes iguales. Su

asombro fue el de quien ve a un fantasma caminar

hacia la luz y, en cierto modo, lo era. Hacía más de una

década que no compartíamos el mismo oxígeno.

La lija cayó de sus manos. Un grito ahogado,

desgarrador y puro, escapó de sus labios, cargado con

todo el peso de mi nombre.

—¡Rafael!

Salió corriendo a mi encuentro, tropezando con sus

propios pies, ignorando sus rodillas cansadas.

Yo me quedé petrificado. Escuchar mi nombre

pronunciado por su voz, envuelto en esa devoción

irracional después de tanto tiempo, me quebró por

dentro. ¿Cómo? ¿Cómo pude ser tan ciego? ¿Cómo

pude haberme privado de esta cercanía, de este amor,

durante todos estos estúpidos años de aislamiento en la

cima del mundo?

En cuanto me alcanzó, se echó a mi cuello.

Me abrazó con la fuerza desesperada de una década

de ausencia. Fue un abrazo tan apretado, tan visceral,

que sentí físicamente cómo sus brazos unían los

fragmentos dispersos de mi alma rota. El olor a aserrín,

a ron viejo y a padre me inundó los sentidos. Sus

lágrimas no tardaron en humedecer el lino de mi

camisa. Yo permanecí inmóvil por un segundo, hasta
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que mis propios brazos respondieron, rodeando su

espalda, aferrándome a él como un náufrago. Drené

mis propias lágrimas en silencio, llorando contra su

hombro.

Cuando por fin pudo recobrar un poco la

compostura, me tomó de los brazos con ambas manos,

apartándome solo lo suficiente para poder verme a los

ojos, como si temiera que yo fuera un espejismo.

—Rafael… mi muchacho, eres tú… —dijo, su voz

cascada por el llanto, temblando de incredulidad y

alegría abrumadora—. ¡No puedo creerlo! Lo sabía… Él

me lo prometió. Me dijo que te traería de vuelta.

Tragué el nudo que me estrangulaba la garganta.

—Te vi… —dije, mi voz apenas un hilo, recordando

la visión que la mano horadada había depositado en mi

frente—. Yo estuve ahí, papá. Te vi de rodillas en la

iglesia. Te vi llorando… orando por mí.

Mi padre asintió enérgicamente, apretando mis

brazos, con los ojos rebosantes de lágrimas frescas que

se negaba a limpiar.

—Así es, hijo. Llevo diez años de rodillas, pidiendo

cada bendita madrugada por este día.

Negué lentamente con la cabeza, esbozando una

media sonrisa incrédula, aún maravillado por el

cataclismo que su fe había desatado sobre mi imperio

de las sombras.
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—No tienes idea de lo que has provocado, viejo —

susurré.

Mi padre sonrió. Fue una expresión de profundo,

sereno y absoluto entendimiento.

—Sí, lo sé —dijo, mirando al cielo por un instante

antes de volver a mí—. Él puede ser… bastante intenso

cuando se trata de rescatar a los suyos.

Ambos reímos. Una risa franca, sonora y cristalina

que liberó las cadenas de una vida entera de

resentimiento y tensión.

Con la mano izquierda, levanté la botella de

Appleton Estate que había traído desde el pueblo.

—¿Me invitas a pasar?

Vi la sombra de la duda cruzar por su rostro durante

una fracción de segundo. La batalla antigua y ganada

contra el alcoholismo encendió una alarma en sus ojos,

y la negativa estuvo a punto de formarse en sus labios.

Pero luego, miró al hijo que creía perdido para

siempre. Miró al milagro de carne y hueso que estaba

de pie en su jardín. Y asintió.

Una copa. Solo una. Una comunión para celebrar la

resurrección. Se lo podía permitir.

Después de todo, el hijo pródigo había estado

muerto, frío y enterrado bajo montañas de oro. Y ahora,

por fin, estaba vivo.




